


¿Qué	pensarías	si	tu	abuelo,	tu	confidente,	tu	compañero	de	juegos,	te	dejara
en	herencia	su	viejo	tablero	de	la	oca?	¿Y	si	junto	a	él	encontrases	un	sobre
con	un	enigmático	mensaje?

Santiago	se	verá	empujado	a	desvelar	un	secreto	que	no	está	muy	seguro	de
querer	saber.
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A	Rubén	Castillo,
por	descifrar	mis	días
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—¿Qué	anudas	tú	ahí,	amigo	mío?
—El	 nudo	 —respondió

brevemente	 el	 marinero,	 sin	 alzar
siquiera	la	vista.

—Ya	 lo	 veo,	 pero	 ¿con	 qué
destino?

—Para	 que	 otro	 lo	 deshaga	 —
murmuró	el	viejo.

Herman	Melville,	Benito	Cereño
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Capítulo	1

Me	 parece	 innecesario	 describir	 a	 mi	 abuelo,	 porque	 todo	 lo	 que	 sobre	 él
pudiera	decir	es,	más	o	menos,	lo	que	cualquier	nieto	podría	decir	del	padre
de	su	padre.	O,	como	en	este	caso,	del	padre	de	mi	madre.	Era	mi	abuelo,	y
con	eso	tendría	que	bastar.	Las	descripciones	están	muy	bien	—no	lo	negaré
—	cuando	no	se	ha	conocido	a	la	persona	que	las	protagoniza;	pero,	en	caso
contrario,	sobran.

No	 obstante,	 estas	 páginas	 serán	 leídas	 por	 muchas	 personas	 que	 no
tuvieron	la	suerte	de	conocer	a	Santiago	Torres	Díaz	—que	así	se	llamaba	mi
abuelo	hasta	la	semana	pasada—,	así	que	me	esforzaré	para	que	todos	lo	veáis
como	 una	 persona	 real.	 Con	 sus	 rarezas	 de	 anciano,	 con	 sus	 arrugas
incontables,	con	sus	recuerdos	confusos	o	barajados	por	la	edad	y,	sobre	todo,
con	 su	viejísimo	 tablero	de	 la	oca,	 erosionado	en	 los	bordes,	 con	 la	pintura
cuarteada	 y	 pidiendo	 a	 gritos	 ir	 al	 contenedor	 de	 basura.	 Solo	 así
comprenderéis	qué	es	lo	que	contienen	los	dos	viejos	petates	llenos	de	mugre
que	 escondo	 debajo	 de	 mi	 cama,	 y	 qué	 infinito	 desasosiego	 me	 corroe	 el
estómago	cuando	pienso	en	que	debo	contar	esta	historia.	No	sé	si	mis	padres
la	entenderán,	ni	cómo	cambiará,	cuando	la	conozcan,	la	imagen	que	de	mí	y
del	abuelo	tienen	formada.	Tampoco	sé	si	la	en	tenderéis	vosotros.	Os	aseguro
que	voy	a	ponerlo	todo	de	mi	parte	para	que	así	sea,	por	enigmática	que	pueda
llegar	a	ser.

Bien,	veamos.
Ya	os	he	dicho	que	mi	abuelo	se	 llamaba	Santiago	Torres	Díaz,	así	que

puedo	 pasar	 a	 otra	 cosa,	 para	 no	 atascarme	 en	 menudencias	 ni	 repetirme
demasiado.	Hablaré	de	 su	aspecto	 físico,	por	 ejemplo.	Nunca	 se	me	ocurrió
preguntarle	cuánto	medía	—nadie	le	pregunta	una	idiotez	así	a	su	abuelo,	ni	a
sus	padres,	ni	a	su	mejor	amigo,	ni	a	su	chica—,	pero	creo	que	andaba	por	el
metro	 setenta	 y	 cinco,	 centímetro	 arriba,	 centímetro	 abajo.	 Él,	 con	 una
coquetería	 inusual	 en	un	hombre	de	ochenta	y	 siete	 años,	 solía	presumir	de
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metro	 ochenta	 y	 tres.	 Pero	 la	medición	me	parece	 optimista	 y	muy	dudosa.
Papá,	 en	 cuya	 cartilla	 militar	 lo	 situaban	 en	 el	 metro	 setenta	 y	 cinco,	 era
clavadito	a	él	cuando	ambos	estaban	de	pie.	Así	que	me	parece	que	podríamos
adjudicarle	esa	estatura.	Todo	lo	demás	sería	exagerar.

¿Peso?	Bah,	 ahí	 sí	que	me	 rindo,	 jamás	he	 sabido	hacer	 cálculos	de	ese
tipo.	Y	todavía	recuerdo	con	vergüenza	la	última	vez	que	cometí	la	osadía	de
aventurar	 un	 número	 en	 relación	 con	 ese	 tema.	 Fue	 con	mi	 novia	—desde
entonces	 exnovia—	Beatriz	y	me	costó	un	bofetón	de	 los	que	hacen	 época.
Mejor	dejamos	el	 tema.	A	mi	abuelo,	como	no	se	 le	veía	gordo	ni	flaco,	yo
diría	que	podríamos	echarle	unos	sesenta	y	ocho	kilos,	más	o	menos.	Pero	no
me	 pidáis	 más	 exactitud.	 Recordemos	 que	 fui	 su	 nieto,	 no	 su	 báscula.
Bastante	hago	con	dar	una	cifra	aproximada.

¿Arrugas?	Todas	las	del	mundo.	Pero,	curiosamente,	no	las	tenía	en	torno
a	 los	 ojos,	 ni	 en	 la	 frente,	 sino	 apelotonadas	 en	 el	 cuello,	 en	 una	 triple	 o
cuádruple	 papada	 de	 pellejos	 grises,	 como	 si	 durante	 su	 juventud	 hubiera
tenido	el	rostro	de	un	luchador	de	sumo,	y	la	vejez	le	hubiera	arrebatado	toda
la	 carne,	 dejándole	 tan	 solo	 el	 envoltorio	 de	 piel.	Creo	 que	me	 explico.	Mi
padre	murmuró	una	vez	entre	dientes	—después	de	una	discusión	de	lo	más
absurda—	que	el	abuelo	parecía	un	rinoceronte	fofo,	y	aunque	me	duele	que
lo	dijese	con	gesto	agrio,	la	verdad	es	que	lo	clavó.	Las	manos,	curiosamente,
no	 estaban	 surcadas	 por	 demasiadas	 arrugas;	 pero	 las	 tenía	 llenas	 de	 unas
manchitas	cuyo	color	oscilaba	entre	el	café	con	leche	y	el	azabache.	Papá	me
dijo	una	vez	que	aquello	era	vitíligo,	y	yo	puse	cara	de	admiración	y	gestos	de
creérmelo,	 porque	 papá,	 aunque	 no	 ha	 estudiado	medicina,	 es	 un	 fervoroso
lector	 de	 revistas	 científicas.	 Pero	 cuando	 traté	 de	 comprobarlo	 unos	meses
después	en	internet,	me	convencí	de	que	aquello	tenía	toda	la	pinta	de	ser	un
error:	 las	 manchas	 que	 salían	 fotografiadas	 en	 la	 página	 web	 no	 eran	 ni
siquiera	parecidas	a	las	de	las	manos	de	mi	abuelo.

¿Pelo?	 Pues	 ni	 mucho	 ni	 poco.	 Por	 la	 parte	 de	 arriba	 estaba
completamente	calvo,	pero	luego	tenía	una	especie	de	aureola	que	le	rodeaba
el	cráneo,	uniendo	la	fijarte	superior	de	las	orejas,	y	que	se	desmoronaba	sin
gracia	hacia	el	cuello.	Donde	sí	tenía	mucho	era	en	las	orejas	y	en	los	orificios
de	la	nariz,	una	cosa	increíble.	Los	de	la	nariz	se	le	notaban	menos,	porque	se
juntaban	 con	 el	 bigote	 y,	 si	 no	 te	 fijabas	 con	demasiada	 intensidad,	 incluso
podían	 pasar	 inadvertidos.	 Pero	 los	 de	 las	 orejas	 eran	 una	 cosa	mala.	Unos
pelos	como	juncos,	tiesos,	destartalados,	indómitos,	que	lo	mismo	se	erguían
airosamente	que	se	dejaban	caer	como	restos	de	algas	hacia	los	lóbulos.	Y	en
cuanto	a	los	de	las	manos,	para	qué	os	voy	a	contar.	No	he	visto	a	nadie	que
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tuviera	tantos	pelos	en	los	nudillos	como	mi	abuelo.	Pero	estos	sí	que	tenían
gracia:	 eran	 grises	 y	 suaves,	 y	 los	 cortaba	 con	 la	 misma	 regularidad	 y	 el
mismo	cuidado	que	las	uñas.

A	ver,	no	sé.	¿Más	detalles?
Los	 zapatos.	 Le	 encantaba	 pasar	 un	 trapo	 sobre	 ellos,	 con	 crema

abrillantadora	 o	 sin	 nada.	 Daba	 igual.	 El	 caso	 era	 frotarlos,	 mantenerlos
impolutos.	 Decía	 que	 bastante	 grasa	 había	 tenido	 que	 soportar	 en	 el	 taller
durante	su	vida	laboral,	y	bastante	polvo	en	la	cárcel	durante	su	juventud,	para
no	 permitirse	 ahora	 el	 lujo	 de	 creerse	 un	 señor.	 Y	 que	 un	 auténtico	 señor
empezaba	por	los	zapatos.

—¿A	que	no	sabes	por	qué	los	ricos	han	llevado	siempre	los	zapatos	tan
relucientes?	—me	 indicaba,	 con	 un	 dedo	 frente	 a	 mi	 nariz—.	 Pues	 porque
iban	a	caballo,	Santi	(mi	abuelo	no	comenzó	a	 llamarme	Santiago	basta	que
cumplí	 los	doce,	un	día	que	 le	puse	mala	cara	porque	me	 llamó	Santi	y	me
revolvió	el	pelo	delante	de	mis	amigos).	En	eso	se	distinguían	de	los	simples
zarrapastrosos.	Ellos	no	se	ensuciaban	con	la	tierra	de	los	caminos,	ni	con	el
barro	de	los	marjales.	Si	quieres	ser	un	señor,	has	de	cuidar	tus	zapatos.	Los
zapatos	son	el	reflejo	del	alma.

—¿Y	tú	eres	un	señor,	abuelo?	—le	preguntaba	yo,	con	toda	la	ingenuidad
de	mis	nueve	años.

Mi	abuelo	afirmaba	tajante	con	la	cabeza.
—Eso	 lo	puedes	 jurar.	Todos	 los	que	hemos	sobrevivido	a	 la	guerra	 sin

matar	a	nadie	somos	señores,	Santi.	Nos	hemos	ganado	el	derecho	a	que	se
nos	considere	así.

Cuando	mi	abuelo	hablaba	de	«la	guerra»	siempre	se	refería	a	 la	Guerra
Civil	de	1936,	pero	de	eso	hablaré	más	tarde.

Bueno,	 no,	 pensándolo	 mejor	 voy	 a	 hablar	 ahora,	 porque	 me	 da	 la
impresión	de	que	este	preámbulo	está	saliendo	un	poquito	largo,	y	lo	que	yo
quiero	 es	 centrarme	 en	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días.	 Si	 me
entretengo	demasiado	contándoos	la	forma	en	que	mi	abuelo	vestía,	el	equipo
de	 fútbol	 al	 que	 dirigía	 sus	 preferencias,	 o	 la	 comida	 que	menos	 acidez	 le
procuraba,	 lo	 mismo	 os	 ponéis	 todos	 a	 bostezar,	 me	 mandáis	 al	 cuerno,	 y
entonces	 os	 quedaríais	 sin	 conocer	 el	 misterio	 que	 quiero	 compartir.	 Y
tampoco	es	plan.	Así	que	voy	a	hacer	un	esfuerzo	y	voy	a	tratar	de	condensar
la	 vida	 de	mi	 abuelo	 en	 unas	 pocas	 páginas.	Os	 aseguro	 que	 es	 totalmente
necesario	para	entender	la	historia	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Veamos.
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Mi	 abuelo	 nació	 en	 1916,	 en	 un	 pequeño	 pueblecito	 de	 Toledo	 que	 se
llama	Canda.	Por	 lo	que	él	me	contaba,	 allí	 no	había	demasiadas	cosas	que
merecieran	 la	 pena:	 unas	 pocas	 cabras,	 cuatro	 árboles	 mal	 puestos,	 un	 río
escuchimizado	 llamado	 Riansares	 y	 quinientas	 personas	 sin	 más	 horizonte
que	pasar	penurias,	tener	hijos,	cavar	su	palmo	de	tierra	y	cerrar	los	ojos	con
resignación	 cuando	 Dios	 tuviera	 a	 bien	 llamarlos.	 Los	 inviernos	 siempre
venían	 después	 de	 los	 otoños,	 y	 el	 sol	 se	 ocultaba	 al	 anochecer.	 O	 sea,	 lo
normal.

Mi	 bisabuelo,	 que	 se	 llamaba	Carlos,	 podría	 haber	 sido	 un	 hombre	 con
inquietudes,	 de	 esos	 que	 quieren	 para	 sus	 descendientes	 un	 futuro	 más
apetecible	y	menos	cuesta	arriba	que	el	suyo,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	era;
así	que	desde	el	principio	se	opuso	a	que	su	hijo	estudiara	porque,	según	su
peculiar	dictamen,	«para	esparcir	semillas	no	hace	falta	saberse	el	Catón».

—¿Y	qué	es	el	Catón?	—le	preguntaba	mi	abuelo	a	su	padre	(y	yo	a	mi
abuelo).

—Un	 libro	 para	 señoritos	 con	 las	 manos	 suaves	 —le	 respondía	 mi
bisabuelo.

—Un	libro	para	aprender	—me	respondía	mí	abuelo.
Obviamente,	ni	con	la	primera	ni	con	la	segunda	explicación	me	podía	yo

enterar	del	asunto,	así	que	un	día	me	metí	en	un	buscador,	pinché	la	palabra
«Catón»,	 me	 salieron	 749.000	 entradas	 —y	 aún	 hay	 quien	 dice	 que	 los
ordenadores	 facilitan	 el	 trabajo	 de	 los	 estudiantes—	 y,	 tras	 seis	 o	 siete
intentos	donde	solo	se	me	hablaba	de	un	legislador	romano	del	siglo	11	a.	C.,
de	una	empresa	de	informática	que	llevaba	ese	nombre	en	Inglaterra	y	de	un
servicio	de	 limusinas	 en	Maryland	 (Estados	Unidos),	 descubrí	 que	 el	Catón
fue	 una	 especie	 de	 libro	 de	 lecturas	 y	 sentencias	 que	 se	 manejaba	 en	 las
primeras	décadas	del	siglo	XX,	con	el	que	mi	abuelo	hubiera	deseado	aprender
a	 leer,	 aunque	 no	 le	 fue	 posible	 hacerlo.	 Añadiré	 que	 en	 una	 ocasión	 le
pregunté	a	mi	padre	si	él	conocía	esa	obra,	y	si	la	había	manejado.	Y,	aunque
tuvo	 que	 reconocerme	 que	 no,	 porque	 en	 su	 juventud	 ya	 se	 utilizaban
procedimientos	más	modernos,	me	mostró	un	grueso	volumen	que	llevaba	por
título	 Enciclopedia	 autodidáctica,	 de	 la	 editorial	 catalana	 Dalmáu	 Caries,
donde	 lo	 mismo	 te	 enseñaban	 el	 orden	 de	 los	 artrópodos	 que	 las
conjugaciones	verbales,	las	obras	de	Quevedo,	la	lista	de	los	reyes	de	España
o	la	forma	de	calcular	la	capacidad	de	un	barril.	O	sea,	algo	así	como	internet,
pero	en	plan	rudimentario.

—Y	entonces,	¿cuándo	aprendiste	a	leer?	Porque	tú	sabes	leer,	que	yo	te
he	visto	—solía	interrogarle	yo,	mucho	más	niño.
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—En	los	descansos	del	entrenamiento	—me	contestaba.
La	 primera	 vez	 que	 me	 lo	 dijo,	 me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 seguir

preguntándole.	 ¿El	 entrenamiento?	 ¿Cómo	 que	 el	 entrenamiento?	 ¿Qué
entrenamiento?	 ¿Acaso	 es	 que	 había	 practicado	 algún	 deporte	 durante	 su
juventud?	Menudas	sorpresitas	que	guardaba	el	abuelo.	Pero	viendo	el	rostro
que	ponía	y	la	sombra	amarga	que	invadía	sus	facciones,	comprendí	que	era
mejor	dejar	el	tema,	y	esperar	que	las	aclaraciones	me	vinieran	por	otro	lado.

—Se	 refiere	 al	 entrenamiento	 que	 le	 dieron	 en	 el	 año	 36,	 cuando	 lo
llamaron	a	filas	—a	mi	madre	hay	que	pillarla	en	sus	buenos	momentos	para
preguntarle;	pero	cuando	 los	 tiene,	 se	vacía	como	una	bañera	y	 te	 lo	cuenta
todo.

—No	sabía	que	el	abuelo	hubiera	 luchado	de	verdad	en	 la	Guerra	Civil.
Creí	que	era	otra	de	sus	batallitas.

Su	rostro	se	endureció.
—No,	 no	 es	 otra	 de	 sus	 batallitas.	 Además,	 él	 no	 luchó	 en	 esa	 guerra

imbécil.	Lo	obligaron	a	luchar,	Santiago.	Que	no	es	lo	mismo.
—Bueno,	 eso	 quería	 decir.	 Pero	 cuando	 empezó	 la	 guerra,	 el	 abuelo

tendría…
—Veinte	años.
—Veinte	 años,	 sí	—corroboré	 yo,	 con	 absoluta	 ingenuidad,	 como	 si	 la

lógica	tuviera	algo	que	ver	en	la	aritmética	de	la	guerra.
—Edad	suficiente.	A	otros	se	los	llevaron	más	jóvenes.	Y	no	lo	contaron.
Supe	entonces	que	me	tocaba	callarme,	y	lo	hice.
Luego,	 durante	 las	 siguientes	 dos	 o	 tres	 semanas,	 me	 empeñé	 en

olvidarme	 de	 aquellas	 revelaciones,	 pues	 su	 puse	 que	 al	 abuelo	 le	 serían
dolorosas.	 Pero	 tengo	un	defecto,	 que	 a	 veces	me	ocasiona	disgustos	 y	 que
varios	amigos	y	algunos	profesores	del	instituto	me	han	censurado	más	de	una
vez:	jamás	he	podido	guardar	una	pregunta	en	la	garganta	cuando	el	corazón
se	empeñaba	en	que	la	lanzase.	Así	que	un	día,	aprovechando	que	mis	padres
estaban	en	el	cine	viendo	una	película	titulada	Las	horas	—que	mamá	insistió
en	ver	porque	Nicole	Kidman,	amada	platónica	de	mi	padre,	salía	 fea—,	yo
interrogué	nuevamente	al	abuelo,	con	todo	el	tacto	que	me	fue	posible.

—¿Y	dónde	te	tocó?
El	abuelo	se	estaba	acariciando	el	bigote.	Sus	ojos	parecían	dos	canicas	de

agua.
—¿Dónde	me	tocó	el	qué?
Yo	tragué	saliva.
—El	entrenamiento.	Durante	la	guerra,	quiero	decir.
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—En	Sacedilla.	¿Y	ese	interés?
—Nunca	me	has	contado	nada	de	ese	pueblo.	Es	la	primera	vez	que	te	lo

oigo	nombrar.
El	 abuelo	 suspiró	 muy	 fuerte.	 El	 aire	 hizo	 un	 ruido	 enorme	 al	 ser

expulsado	por	su	nariz.
—Y	la	última.	No	tengo	buenos	recuerdos	de	aquel	sitio.
Después	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 se	 quedó	 callado,	 y	 yo,	 para

resumirlo	 con	 unos	 pocos	 adjetivos,	 me	 sentí	 confuso,	 imbécil,	 cabreado,
descontento	y	torpe.	Tanto	presumir	de	tacto,	de	habilidad	para	sonsacar	a	mi
abuelo,	y	mira	 tú	por	dónde	había	venido	a	meter	 el	dedito	 en	 la	 llaga	más
inoportuna.	 Menudo	 investígador	 estaba	 yo	 hecho.	 Para	 darme	 de	 tortas.
Menos	mal	que	el	abuelo,	con	esa	 incapacidad	que	tenía	para	el	enfado	o	el
rencor,	se	deshizo	pronto	de	mi	sentimiento	de	culpa.

—Anda,	tráete	el	juego	de	la	oca,	que	nos	echemos	una	partida.
Yo	dije	que	sí	con	la	cabeza	y	me	encaminé	hacia	su	habitación,	en	cuyo

armario	estaba	 la	caja	donde	solía	guardar	el	 tablero,	 los	dados	y	 las	 fichas.
Sabía	 que	 durante	 las	 próximas	 dos	 horas	—porque	 nunca	 era	 una	 partida,
sino	 cinco,	 siete	 o	 veinte,	 las	 que	 disputábamos—	 estaríamos	 agitando	 los
cubiletes.

Pero	 aquella	 vez	 fue	 distinto.	 Cuando	 nuestras	 fichas	 apenas	 se
encontraban	por	la	mitad	del	tablero,	el	abuelo	se	quedó	mirando	su	dado	de
una	forma	extraña.

—Sacedilla	era	un	sitio	feo.	Realmente	feo.
Yo	tenía	que	quedarme	callado.	Y	lo	hice.
—No	es	que	 la	gente	 fuera	mala,	¿entiendes?	Es	que	me	habían	 llevado

allí	para	pelear	en	una	guerra;	en	una	guerra	estúpida	que	yo	no	busqué,	pero
que	se	encargó	de	buscarme	a	mí.

Yo	dejé	mi	cubilete	en	la	mesa	y	permanecí	en	silencio.
—En	 el	 año	 36	 había	 personas	 que	 odiaban	 en	 uno	 y	 otro	 bando,

¿entiendes?	 Y	 para	 ellos,	 aquel	 combate	 tenía	 cierto	 sentido.	 El	 enemigo
estaba	enfrente,	y	había	que	pelear.	Había	que	matar.	Pensaban	que	era	el	ca
mino	adecuado	para	solucionar	los	problemas.	Yo	ahora,	a	la	edad	que	tengo,
no	me	voy	a	poner	a	discutir	si	tenían	razón	todos,	o	no	la	tenía	ninguno.	Se
pasó	 el	 tiempo	 de	 reflexionar,	 como	 se	 pasó	 el	 tiempo	 del	 combate.	 Unos
murieron,	otros	sobrevivieron	y	casi	todos	mataron.

Dos	segundos	de	silencio	me	autorizaron	a	intervenir.
—Pero	tú	no	mataste	a	nadie,	abuelo,	¿verdad?
Mi	abuelo	sonrió,	con	toda	la	tristeza	del	mundo	arañándole	los	ojos.
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—No,	Santiago,	yo	no	maté.	Pero	todos	murieron.
—Menos	tú.	Tú	estás	aquí.
Mi	abuelo	habló	totalmente	en	serio.
—No	lo	sé.	Quizá	también	a	mí	me	mataron.
Yo	hubiera	querido	acariciar	su	hombro.	Pero	me	dio	vergüenza	parecer

un	 niño,	 y	 me	 limité	 a	 tocarme	 la	 barbilla,	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 seguir
hablando.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 es	 verdad.	 Todo	 el	 mundo	 se	 muere	 en	 una	 guerra.	 No	 hay

quien	salga	limpio	de	allí.	Si	no	mueres	completamente,	al	menos	se	te	muere
un	 trozo	 del	 cuerpo,	 o	 un	 trozo	 del	 alma.	 Y	 esa	 aniquilación	 te	 acompaña
siempre,	aunque	no	quieras	recordar.

El	abuelo,	con	su	mirada	de	agua	espesa	y	un	dedo	apoyado	en	la	casilla
de	la	muerte,	habló.	Pero	ignoro	si	hablaba	para	mí.

—No	está	muy	claro	cuándo	se	muere	una	persona.
Yo	recordaba	perfectamente	la	explicación	que	nos	dio	Alfredo,	un	profe

desgarbado	y	que	no	 se	peinaba	mucho,	 sobre	 ese	 tema.	Fue	 en	 la	 clase	de
Naturales,	 en	 Primaria.	 Así	 que	 consideré	 que	 podía	 rectificar,	 o	 sacar	 de
dudas,	al	abuelo.

—Uno	se	muere	cuando	se	le	para	el	corazón.
Sus	 palabras	 llegaron	muy	 suaves,	 muy	 lentas	 y	 muy	 oscuras,	 como	 si

saliesen	de	la	niebla	y	se	estuvieran	deshilachando.
—Ya	 lo	 sé,	 Santiago.	 Pero	 eso	 no	 aclara	 gran	 cosa.	 Después	 de	 una

guerra,	siempre	se	te	para	el	corazón.
Supongo	que	a	él,	desde	el	punto	de	vista	metafórico,	también	se	le	paró.
Pero,	afortunadamente	para	mí	—pues	de	 lo	contrario	no	solo	no	estaría

escribiendo	estas	frases,	sino	que	ni	siquiera	existiría—,	su	corazón	era	fuerte
y	aguantó	las	penurias	y	los	horrores	de	la	guerra.

Y	 también	 las	 de	 la	 posguerra,	 durante	 la	 cual:	 devolvió	 el	 fusil	 que	 le
dieron;	pasó	el	hambre	que	le	correspondía	(me	dijo	que	llegó	a	comer	vainas
de	habas	y	mondas	de	patata);	encontró	colocación	en	un	taller	de	bicicletas;
tonteó	 con	 la	 abuela	 Esperanza	 (y	 él	 juraba	 que	 con	 ninguna	 mujer	 más,
aunque	sonreía	al	decirlo);	se	casó	y	tuvo	dos	hijas	(mamá	y	la	tía	Antonia);
se	 instaló	 aquí,	 en	 Cabales;	 montó	 su	 propio	 negocio	 de	 reparación	 de
motocicletas;	visitó	una	vez	Salamanca	(cuya	catedral	le	encantó)	y	otra	vez
Sevilla	(que	le	fascinó	con	sus	colores);	se	hizo	hincha	del	Atlético,	porque	no
le	gustaban	los	equipos	que	ganaban	por	sistema	(léase	Madrid	y	Barça);	jugó
medio	millón	de	partidas	a	la	oca	(primero,	con	su	mujer	e	hijas;	luego,	con
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mi	padre	—que	pretendía	hacer	méritos	con	su	suegro—,	y	por	fin	conmigo,
su	nieto	predilecto	—y	único).

ahora,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 ochenta	 y	 siete	—le	 faltaban	 días—,
había	opinado	que	ya	estaba	bien,	que	tenía	ganas	de	descansar	y	que
los	demás	podíamos	seguir	solos.

Yo,	Santiago,	su	nieto,	escribo	estas	páginas.

tengo	miedo,	y	mucha	confusión,	y	ganas	de	llorar.

Pienso	 en	 las	 bolsas	viejas	 que	hay	debajo	de	mi	 cama,	 y	un	 escalofrío	me
sacude	y	me	llena	de	preguntas,	que	no	sé	si	alguien	me	podrá	responder.	¿Se
le	paró	el	corazón	a	mi	abuelo	tras	la	guerra	del	36	por	culpa	de	lo	que	hay	en
ellas?	Me	asombra	pensar	que	él,	una	persona	tan	dulce,	tan	equilibrada	y	tan
serena,	 pudiera	 incurrir	 en	 esa	 atrocidad	 y	 caer	 tan	 bajo.	Aun	que,	 por	 otra
parte	y	pensándolo	bien,	¿por	qué	estoy	dando	por	supuesto	que	fue	él	quien
lo	hizo?	No	tengo	pruebas	que	lo	impliquen	directamente	en	el	delito	o	que	lo
relacionen	 con	 él.	 Con	 las	 bolsas,	 desde	 luego,	 sí.	 Pero	 quizá	 solo	 las
encontró,	y	se	preocupó	de	esconderlas	para	que	el	horror	y	la	inmundicia	de
aquellos	años	no	destruyeran	ni	canalizasen	mal	su	contenido;	quizá	solo	las
custodiaba,	hasta	que	una	época	de	paz	le	permitiera	volverlas	a	sacar	a	la	luz;
quizá	estaba	haciéndole	un	favor	a	alguien,	a	Sebastián	Galván,	del	que	luego
hablaré,	o	a	algún	otro	compañero	de	trinchera	o	de	prisión;	o	quizá…	Yo	qué
sé.	Quizá	todo.

Otros	interrogantes,	no	menos	terribles,	me	golpean	desde	anoche	y	no	me
dejan	 dormir.	 Por	 ejemplo,	 ¿quiénes	 eran	 las	 personas	 cuyos	 nombres
figuraban	 en	 las	 lápidas	 funerarias	 que	 rompí?	 ¿Cómplices	 suyos?	 Y,	 si
verdaderamente	 existieron,	 ¿dónde	 están	 sus	 cadáveres?	 ¿Quién	 los	 sacó	de
los	nichos?

Por	 más	 que	 me	 esfuerzo,	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginarme	 al	 abuelo
cometiendo	 esa	 monstruosidad;	 pero	 los	 petates	 están	 ahí.	 No	 me	 lo	 he
inventado.	Tampoco	me	he	inventado	lo	que	contienen.

Ahora,	cuando	comienzo	a	poner	en	orden	esta	historia,	sé	muy	bien	que
el	abuelo	tenía	algo	grave	que	ocultar.

Algo	muy	grave.
Y	ayer	empecé	a	descubrirlo.
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Capítulo	2

Aquella	 tarde,	 cuando	me	 senté	 en	 la	 butaca	delante	 del	 abuelo,	 tenía	 en	 la
mano	 un	 papel	 que,	 supuse,	 le	 iba	 a	 hacer	 feliz.	 No	 era	 el	 Quijote
precisamente	—apenas	cuatro	 líneas	 redactadas—,	pero	me	encontraba	muy
orgulloso,	pues	resumía	dos	horas	de	investigación	y	búsqueda	en	la	red.

—Abuelo…
—Dime.
—¿Te	suena	Olivia	de	Havilland?
Me	miró	por	encima	de	sus	gafas,	con	expresión	de	«¿Y	esto	a	qué	vendrá

ahora?».
—Fue	una	actriz,	¿no?
—Y	 de	 las	 mejores.	 Trabajó	 con	 Errol	 Flynn	 y	 le	 dieron	 dos	 veces	 el

Oscar	de	Hollywood.
—Ya,	muy	bien.
—¿Y	a	Camilo	José	Cela,	lo	conoces?
—Sí,	el	que	escribe.	El	del	Nobel.
—Eso	es.	El	del	Nobel.	¿Y	Francis	Crick?
Observó	disimuladamente	el	papel	que	yo	tenía	entre	los	dedos	y	se	rascó

la	coronilla.
—No,	mira	tú	por	dónde,	ahí	me	has	pillado.
—Otro	premio	Nobel.	De	Medicina.	Formuló	la	estructura	del	ADN.
—El	ADN.
—Sí,	bueno,	da	 igual:	una	cosa	de	ciencias.	¿Y	a	Juanito	Valderrama	 lo

conoces?
El	 abuelo	 se	 quitó	 las	 gafas	 con	 una	 tremenda	 parsimonia,	 se	 atusó	 el

bigote	 con	 el	 dedo	 corazón	 y	me	 interrogó	 con	 las	 cejas	 y	 con	 las	 pupilas.
Tenía	una	paciencia	extraordinaria.

—Santiago,	hijo,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa	a	ti	hoy?
—A	mí	no	me	pasa	nada,	abuelo.
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—Pues	nadie	lo	diría.
Me	quedé	un	par	de	segundos	callado	y,	después,	volví	al	ataque.
—Entonces	no	te	suena.
—¿No	me	suena	quién?
—Juanito	Valderrama.
Se	frotó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano	y	suspiró.
—Sí,	 sí	me	 suena,	 ya	 lo	 creo.	Cómo	 no	 va	 a	 sonarme.	Me	 suenan	 él	 y

Dolores	Abril,	pero	no	entiendo	esas	preguntas	tan	raras	que	te	traes	hoy.
Doblé	el	folio	y	me	quedé	mirándolo.
—¿Sabes	lo	que	todas	esas	personas	tienen	en	común?
—Que	son	famosos.
—Bueno,	ya;	pero	aparte	de	ser	famosos.
—No	sé.	Dime.
—Que	todos	nacieron	en	1916.	Como	tú.
El	abuelo	sonrió	y	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—¿Y	adónde	nos	lleva	eso?
—Pues	 nos	 lleva	 a	 que	 una	 vez	me	dijiste	 que	 1916,	 desde	 el	 punto	 de

vista	 humano,	 había	 sido	 de	 mala	 cosecha.	 Yo	 te	 acabo	 de	 demostrar	 que
exagerabas.

Al	abuelo	se	le	pusieron	los	ojos	de	almíbar.
—Anda,	ven.
Como	soy	un	chico	muy	perspicaz,	supe	exactamente	lo	que	iba	a	ocurrir:

el	abuelo	me	besaría	y	me	revolvería	el	pelo.	Era	inevitable.	Pero,	en	fin,	 la
verdad	es	que	estábamos	solos	y	no	me	importó.

—Tráete	la	oca,	que	te	voy	a	dar	una	paliza.
—Sí,	claro.	Porque	tú	lo	digas.	Hoy	te	gano	yo.
—Eso	habrá	que	verlo.

La	oca.
Me	parece	que	debería	dedicarle	unas	líneas	a	explicar	lo	importante	que

era	este	juego	para	nosotros.	¿Cuántas	partidas	llegaríamos	a	echar	con	aquel
tablero?	Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Muchas.	Muchísimas.	Cada	vez	que	el
abuelo	estaba	de	buenas,	o	de	malas,	o	preocupado	por	algo,	o	hastiado	de	la
televisión,	o	deprimido,	o	 sencillamente	porque	 sí,	me	pedía	que	 fuese	a	 su
habitación,	 sacase	 la	 caja	 del	 armario,	 volviera	 al	 salón	 con	 su	 contenido	 y
nos	 pusiéramos	 a	 jugar.	 Podíamos	 pasarnos	 toda	 la	 tarde	 agitando	 los
cubiletes	 y	 haciendo	 avanzar	 y	 retroceder	 las	 fichas	 —en	 una	 ocasión
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estuvimos	cinco	horas	ininterrumpidas,	aunque	cueste	creerlo—;	y	ni	uno	ni
otro	dábamos	signos	de	aburrimiento	o	de	fatiga.	Era	nuestro	hobby,	nuestro
relax,	nuestro	punto	de	conexión.	Todos	aquellos	que	piensan	—pues	los	hay
—	 que	 entre	 un	 hombre	 de	 ochenta	 y	 tantos	 y	 un	 chico	 de	 quince	 no	 hay
demasiadas	 posibilidades	 de	 relación,	 tendrían	 que	 habernos	 visto	 a	 ambos,
delante	del	 tablero,	disfrutando,	 riéndonos,	contándonos	cosas	entre	 tirada	y
tirada.	Es	una	lástima	que	aquellos	días	no	puedan	volver.

Ah,	un	detalle	más.
Recuerdo	que,	 cuando	 cumplí	 los	 doce	 años,	mantuve	una	 conversación

bastante	peculiar	con	el	abuelo,	y	quisiera	 reproducirla	aquí,	para	que	 todos
conozcáis	mejor	nuestros	diálogos	y	para	que	vayáis	colocando	en	su	sitio	las
piezas	del	puzle.	En	aquel	momento,	algunas	de	sus	reflexiones	me	parecieron
extrañísimas	—ya	os	digo:	yo	tenía	doce	años,	y	él	me	habló	como	si	fuera	un
adulto—,	pero	ahora	sí	creo	haberlas	entendido.

—¿Sabes,	abuelo?	En	el	colegio	se	ha	formado	un	club	de	ajedrez,	y	mi
profe	 de	 Matemáticas	 me	 ha	 dicho	 que	 debería	 apuntarme,	 que	 yo	 tengo
buena	cabeza.	¿Tú	sabes	jugar	al	ajedrez?

El	abuelo	torció	el	morro.
—No	me	gusta	demasiado	el	ajedrez.
—Pero	sabes	jugar…
—Sí,	sé	mover	las	piezas,	aunque	hace	años	que	no	practico.
—Ya,	pero	sería	bonito,	abuelo.	Si	 tú	me	enseñas,	y	practicamos	 juntos,

podríamos	echarnos	partidas	de	vez	en	cuando,	y	no	estar	siempre	con	la	oca.
Por	variar.

Ahora,	sabiendo	lo	que	sé	del	pasado	del	abuelo,	estoy	seguro	de	que	con
aquellas	palabras	 lo	ofendí	o	 lo	decepcioné,	pero	ni	el	 tono	de	su	voz	ni	 los
gestos	de	su	cara	evidenciaron	malestar	alguno.

—¿Y	para	qué	queremos	variar?	La	oca	es	el	 juego	más	hermoso	y	más
completo	 que	 se	 ha	 inventado.	Es	 como	un	 camino,	 y	 los	 participantes	 van
recorriéndolo	en	dirección	a	la	meta.	Te	encuentras	ayudas,	obstáculos,	golpes
de	buena	y	mala	suerte.	Un	poco	de	todo,	como	en	la	vida.	Y	además,	nadie
pierde.

—¿Cómo	que	nadie	pierde?	Yo	he	perdido	muchas	veces	contigo.
—Ah,	 no,	 no,	 Santiago.	 Te	 equivocas.	 En	 esas	 partidas	 yo	 he	 llegado

antes	a	la	meta,	pero	eso	no	significa	que	tú	hayas	perdido.
Me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento.
—Vaya	que	no.
El	abuelo	se	atusó	el	bigote	y	se	me	quedó	mirando	con	mucha	ternura.
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—La	oca	es	como	la	vida,	Santiago,	te	lo	acabo	de	decir.	Quienes	llegan
al	 final	no	perjudican	al	 resto	de	 los	participantes.	Cuando	yo	me	muera,	 tú
seguirás	vivo.	¿He	ganado	yo,	entonces?	¿Has	perdido	tú?

—No,	pero…
—En	el	ajedrez,	en	cambio,	sí.	Fíjate	un	poco	y	lo	comprobarás.	Yo	gano

porque	tú	pierdes.	No	hay	más	salida.	Acoso	a	 tu	rey,	pongo	en	apuros	a	 tu
reina,	mato	a	 tus	peones.	Necesito	aniquilarte	para	 llegar	al	 final.	No	puedo
sentir	 lástima.	Tengo	que	ser	 implacable	y	mi	estrategia	se	desarrolla	contra
ti.	Es	cruel,	Santiago.	Es	como	una	depredación.

Se	encogió	de	hombros	y	yo	permanecí	en	silencio.
—La	oca,	por	el	contrario,	es	más	civilizada	y	más	respetuosa.	Charlamos

por	el	camino,	como	buenos	camaradas;	nos	acercamos;	nos	separamos,	y	al
final	llegamos	a	la	meta.	Unos	antes	y	otros	después.	El	orden	lo	dicta	el	azar.

—O	sea,	que	el	dado	es	Dios.
El	 abuelo	 entornó	 los	 ojos	 y	 dibujó	 una	 sonrisa	 amarga.	 De	 repente

parecía	muy	feliz	o	muy	triste.
—Te	has	hecho	un	hombre,	Santiago	—murmuró—.	Sí,	el	dado	es	Dios.

Y	nosotros	somos	caminos	que	vamos	hacia	la	muerte.
Yo,	súbitamente	reconocida	mi	condición	de	adulto,	quise	ejercerla.
—Pero	hay	una	cosa	que	no	cuadra:	la	vida	es	una	línea	recta,	y	la	oca	se

mueve	en	espiral.
—¿Lo	ves?	—sonrió—.	Hasta	en	eso,	el	 juego	es	formidable.	Como	vas

girando,	y	girando,	y	girando,	la	sensación	que	tienes	es	de	que	dura	mucho.
Alarga	la	vida.

Durante	 unos	 minutos,	 seguimos	 jugando	 en	 silenció.	 El	 abuelo,
concentrado,	 agitaba	 su	 cubilete,	 como	 si	 la	 metáfora	 del	 dado	 le	 hubiera
llegado	 muy	 hondo	 y	 la	 estuviese	 poniendo	 a	 prueba.	 Yo	 aproveché	 para
mirarlo	y	para	preguntarme	por	qué	tenía	aquella	fijación	con	la	oca.	Bien,	de
acuerdo:	 era	 un	 pasatiempo	 divertido;	 y	 además	 era	 barato	 y	 se	 podía
practicar	en	casa,	y,	para	colmo,	era	una	metáfora	estupenda	de	la	vida;	pero
empeñarse	 en	 jugar	 a	 todas	 horas,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 descanso,	 sin
aburrimiento,	 sin	 variantes,	 me	 parecía	 que	 rozaba	 las	 fronteras	 de	 la
obsesión.	Yo	no	podía	saber	entonces	—ahora	sí	lo	sé—	que	el	abuelo	estaba
intentando	decirme	algo	importante,	que	estaba	intentando	meterme	ese	juego
en	la	cabeza	y	convertirlo	en	mi	obsesión.

Hace	una	semana	descubrí	por	qué.
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—Hablando	de	«alargar	la	vida»…	¿Cuántos	años	tiene	este	tablero?
No	vaciló	ni	un	segundo.
—Lo	compré	el	16	de	marzo	de	1938.	En	Sacedilla.
Lancé	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 no	 tanto	 por	 la	 fecha,	 aunque

también,	como	por	la	precisión	del	abuelo.
—Anda	que	sí.	El	16	de	marzo	de	1938.	Luego	ve	diciendo	que	te	falla	la

memoria.	¿Te	acuerdas	igual	de	todas	las	fechas?
—No,	de	todas	no.	Pero	de	esa	sí.	Es	una	fecha	especial.
—¿Especial?	 Pues	 vaya.	 ¿Especial	 por	 qué?	 ¿Por	 haber	 comprado	 un

juego	de	la	oca?
El	 abuelo	 levantó	 los	 ojos	—¿he	 dicho	 antes	 que	 eran	 grises?—	 y	 los

clavó	en	mí.	Los	clavó.	No	hay	otra	forma	de	expresarlo.
—No,	no	fue	especial	por	comprar	una	oca.	Fue	especial	porque	ese	día

me	soltaron	de	la	cárcel.
La	cárcel.
Tema	tabú.	«Santiago	—pensé—,	cierra	la	boquita».	Pero	lo	sorprendente

es	que	fue	él	quien	continuó	hablando.
—A	las	doce	del	mediodía,	me	dieron	un	trozo	de	pan,	un	trozo	de	tocino,

mis	alpargatas	y	un	peine,	totalmente	inútil	porque	me	habían	rapado	al	cero,
y	me	dijeron	que	ahuecase	el	ala.	Que	como	volvieran	a	ver	me	por	allí	me
iban	 a	 dar	más	 palos	 que	 a	 una	 estera.	Y	 esa	misma	 tarde	me	 compré	 este
juego	de	la	oca.

Yo	 tragué	 saliva.	Quizá	me	 estuviera	metiendo	 en	 un	 terreno	 peligroso,
pero	supe	que	tenía	que	formular	la	pregunta.	Mi	pregunta.

—¿Y	por	qué	fue?
El	abuelo	también	tragó	saliva	—se	le	oyó	perfecta	mente—	y	quiso	que

la	 contestación	 sonara	 distendida,	 incluso	 jocosa;	 pero	 sus	 pupilas	 eran
incapaces	de	bro	mear	a	la	velocidad	con	que	lo	hacían	sus	labios.

—¿El	qué?	¿Encarcelarme,	soltarme	o	comprar	la	oca?
Se	 hizo	 entonces	 un	 denso	 silencio	 que	 no	 quise	 interrumpir.	 Si	 no

deseaba	 hablar	 de	 su	 pasado,	 me	 parecía	 muy	 bien:	 estaba	 en	 su	 derecho.
Pero,	 una	 vez	 iniciado	 el	 tema	—y	 además	 iniciado	 por	 él—,	 no	 juzgaba
legítimo	que	gastase	bromas	o	que	jugara	conmigo	al	gato	y	al	ratón.	¿Es	que
no	era	capaz	de	entenderlo?	No	estábamos	hablando	de	una	anécdota	o	de	un
episodio	 feliz:	 estábamos	hablando	de	 la	cárcel,	del	 sitio	donde	meten	a	 los
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asesinos,	 a	 los	 violadores…	 o	 a	 los	 criminales	 de	 guerra.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
motivó	su	ingreso	en	prisión?	¿De	qué	se	le	acusaba?

El	abuelo,	al	darse	cuenta	de	que	no	me	podría	engañar	con	la	farsa	de	su
buen	 humor,	 cambió	 de	 actitud.	 Sus	 facciones,	 lentamente,	 se	 fueron
agrietando	de	melancolía.

—La	guerra	es	asquerosa,	Santiago,	y	tú,	muy	joven.
Aunque	 las	 palabras	 estuvieran	 intentando	 no	 salir	 de	 mi	 garganta,	 yo

quise	despejar	mi	duda.
—Pero	tú	no	mataste	a	nadie,	¿verdad?
Negó	con	la	cabeza	y	pronunció	una	sola	palabra.
—Nunca.
—Entonces,	¿por	qué	te	encarcelaron?
El	abuelo	dejó	el	cubilete	encima	de	 la	mesa	y	se	echó	hacia	atrás	en	el

sillón.	 Dicen	 que	 cuando	 una	 persona	 está	 a	 punto	 de	 morir,	 todas	 las
imágenes	importantes	de	su	vida	cruzan	a	gran	velocidad	ante	sus	ojos,	y	yo
creo	 que	 algo	 parecido	 ocurre	 con	 aquellos	 que	 sufrieron	 el	 horror	 de	 una
guerra:	su	sola	mención	provoca	en	la	memoria	de	estos	seres	un	terremoto	de
recuerdos,	un	huracán	de	lágrimas,	una	sinfonía	macabra	de	gritos,	de	llantos
y	 de	 humillaciones.	 Es	 muy	 fácil	 de	 comprobar,	 porque	 mientras	 están
recordando	se	les	mueren	los	ojos,	a	mi	abuelo	se	le	morían.

—En	la	guerra	suceden	cosas	muy	extrañas,	Santiago.
—¿Como	por	ejemplo?
—Como	por	ejemplo,	todo.	La	gente	que	te	odia	intenta	vengarse	de	ti,	o

adjudicarte	crímenes	que	no	has	cometido.	Y	lo	peor	del	asunto	es	que	no	hay
forma	 de	 defenderse	 contra	 ellos,	 porque	 tienen	 el	 poder.	 Eres	 culpable
aunque	no	se	pueda	demostrar…

—¿Y	a	ti	de	qué	te	acusaron?
Aún	me	 duele	 recordar	 los	 ojos	 que	 aquella	 tarde	 tenía	 el	 abuelo.	 Eran

como	arenas	movedizas,	o	como	un	río	sepultado	por	la	niebla,	o	como	un	pez
ahogándose	muy	despacio.

—¿Y	eso	qué	 importa?	Las	 guerras	 son	un	 tiempo	 espantoso,	 en	 el	 que
nadie	está	libre	de	ser	castigado.	Fíjate	en	mí.	Me	lanzaron	unas	acusaciones
que	no	podían	probar	y	me	metieron	en	una	celda	para	que	pagase	mi	crimen.
Bien.	 ¿Era	 yo	 culpable?	 ¿Era	 inocente?	 Entonces	 no	 importaba,	 porque	 se
vivían	unos	meses	irracionales,	en	los	que	cualquier	arbitrariedad	era	posible,
y	 ahora	 tampoco	 importa,	 pues	 han	 transcurrido	 muchísimos	 años	 y	 las
explicaciones	son	innecesarias.	¿Para	qué	vamos	a	remover	ese	lodo?

Yo	me	quedé	pensando	durante	unos	instantes.
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—Entiendo	lo	que	me	dices,	pero…
—Pero	qué.
—Que	sigo	sin	entender	una	cosa.
El	 abuelo	 detuvo	 sus	 ojos	 en	mí.	Había	 revivido	 sus	 días	más	 tristes,	 y

ahora	parecía	volver	a	la	realidad	del	año	200q.
—Qué	cosa,	dime.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	lo	que	me	estás	contando	con	la	oca?	Dices	que

compraste	el	juego	la	misma	tarde	de	tu	liberación…
—Sí,	es	verdad.
—Pues	no	le	encuentro	sentido.
El	abuelo	seguía	muy	serio.
—Me	hacía	falta.
—¿Para	distraerte?
—No,	para	distraerme	no.	Tenía	amigos	esperándome	fuera.
—¿Entonces?
No	sé	si	el	abuelo	me	miraba,	o	solamente	me	veía,	o	ninguna	de	las	dos

cosas,	 porque	 durante	 unos	 segundos	 experimenté	 la	 sensación	 de	 que	 me
había	vuelto	de	cristal,	y	que	sus	ojos	me	atravesaban	como	si	fuera	el	vidrio
limpísimo	de	unos	ventanales.

—Ya	te	lo	be	dicho:	me	hacía	falta.
Como	 yo	 era	 todavía	 muy	 pequeño,	 e	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 lo	 que

ahora	está	debajo	de	mi	cama,	ni	siquiera	presté	atención	a	aquella	frase:	me
limité	 a	 tocar	 el	 borde	 del	 tablero,	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 boca	 y	 seguir
hablando.

—Pues	está	para	el	arrastre.	Fíjate.
—Normal,	hijo.	Date	cuenta	de	que	hablamos	de	1938,	así	que	acaba	de

cumplir	sesenta	y	cinco	años.
Yo	sonreí	ante	el	descubrimiento.
—Anda,	pues	aprovecha.
—¿Que	aproveche	el	qué?
—Eso.	La	edad.	¿No	se	jubilan	los	viejos	a	los	sesenta	y	cinco?
—En	fin,	Santiago,	no	sé	yo	hasta	qué	punto	alguien	es	viejo	con	sesenta

y	cinco,	¿sabes?	Yo	a	esa	edad	estaba	hecho	un	roble.
Cuando	me	 lo	 dijo,	 desde	 luego,	 ya	 no	 era	 así.	 El	 abuelo	 se	 había	 ido

erosionando	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa;	 como	 si	 el	 destino,	 de	 golpe,	 se
hubiera	acordado	de	él	tras	varias	décadas	de	amnesia	y	estuviera	cobrándose
los	 intereses	 de	 la	 demora.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 dolían	 los	 huesos,	 o	 se	 le
hinchaban	los	pies,	o	sentía	alifafes	—la	primera	vez	que	le	escuché	aquella
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palabra	me	quedé	mudo,	porque	sonaba	a	algo	doloroso	o	mortal—.	Y,	sobre
todo,	 tosía.	 El	 abuelo	 no	 paraba	 de	 toser.	 Y	 aquellos	 golpes	 de	 tos,	 que
salpicaban	sus	días	y	sus	noches,	y	que	advertían	de	su	presencia	en	la	cocina,
en	 el	 salón	 o	 en	 el	 dormitorio,	 eran	 como	 campanadas	 oscuras	 que
pregonaban	su	declive.

—Ya,	pero	un	tablero	de	la	oca	es	otra	cosa.	O,	mejor	dicho,	no	es	que	sea
otra	cosa,	sino	que	es	precisamente	una	cosa.	Me	refiero	a	que	se	le	desgastan
los	bordes	y	se	le	agrieta	la	pintura.

El	abuelo	me	miró	con	ojos	de	académico,	o	de	mecánico	jubilado.
—Se	craquela.
—¿Cómo?
—Craquelarse.	 No	 se	 dice	 que	 se	 estropea	 la	 pintura,	 o	 que	 le	 salen

grietas,	se	dice	que	se	craquela.
—Bueno,	pues	esta	se	ha	craquelado	—certifiqué—.	¿No	va	siendo	hora

de	cambiarlo	por	otro	más	nuevecito?
Negó.
—Me	 ha	 acompañado	 durante	 casi	 toda	mi	 vida,	 y	 no	 lo	 pienso	 jubilar

ahora	porque	esté	viejo.	Además,	quiero	que	sea	para	ti.

El	 abuelo	 nunca	 volvió	 a	 hablarme	 de	 la	 Guerra	 Ci	 vil,	 ni	 tampoco	 de	 la
historia	 de	 aquel	 viejo	 juego	 de	 la	 oca,	 con	 el	 que	 aún	 disputamos	 varios
centenares	de	partidas	en	los	meses	posteriores.

La	 semana	 pasada,	 cuando	 tuve	 dos	 horas	 libres	 en	 el	 instituto	 por	 la
enfermedad	del	profesor	de	Tecnología,	el	jefe	de	estudios	nos	dejó	—éramos
solamente	 cinco	 alumnos—	 que	 nos	 quedáramos	 solos	 en	 el	 aula	 de
Informática	 y	 que	 manejásemos	 los	 ordenadores,	 con	 tal	 de	 que	 no
anduviéramos	 por	 los	 pasillos	 dando	 el	 follón.	Yo	 recordé	 entonces	 que	 se
estaba	 aproximando	 el	 cumpleaños	 del	 abuelo	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 para	 él,
porque	ni	mi	imaginación	ni	mis	posibilidades	económicas	daban	para	mucho.
Así	que,	aprovechando	el	tiempo	libre	que	nos	otorgaba	la	baja	del	profesor,
se	 me	 ocurrió	 un	 regalo	 realmente	 especial.	 Me	 metí	 en	 un	 buscador	 de
internet	 para	 enterarme	 de	 los	 orígenes,	 las	 anécdotas	 más	 destacadas	 y	 la
historia	de	su	juego	favorito,	saqué	la	información	por	la	impresora,	la	metí	en
un	dossier	de	plástico	y	me	la	llevé	a	casa.

Cuando	leí	aquellos	papeles	por	la	noche,	me	quedé	totalmente	pasmado.
A	la	oca	no	solo	se	 le	supone	un	origen	fascinante	y	 lleno	de	enigmas,	sino
que	 algunos	 investigadores	 de	 temas	 ocultos	 llevan	 ese	 misterio	 al	 terreno
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religioso	y	creen	que	el	juego	es,	en	realidad,	una	gran	metáfora	del	Camino
de	Santiago.	Una	metáfora	llena	de	secretos.

Decidí	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 volviera	 del	 instituto,	 se	 lo
contaría	 todo	el	abuelo	a	 la	hora	de	 la	comida.	Pero	 lo	que	no	podía	prever
aquella	 noche	 al	 cerrar	 los	 ojos	 es	 que	 me	 iba	 a	 ser	 totalmente	 imposible
llevar	a	cabo	mi	plan,	porque	el	abuelo	no	estaría	vivo	a	esa	hora.
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Capítulo	3

Muchos	 son	 los	 orígenes	 que	 la	 tradición	 otorga	 al	 juego	 de	 la	 oca.	 Pero
ninguna	de	estas	hipótesis,	con	los	datos	actualmente	disponibles,	puede	ser
considerada	como	la	explicación	definitiva	que	nos	aclare	su	procedencia.

Existe	 una	 tradición	 helénica	 que	 afirma	 que	 fue	 in	 ventado	 durante	 el
asedio	 de	 Troya.	 Los	 soldados,	 que	 se	 encontraban	 aburridos	 durante	 los
largos	 períodos	 de	 inactividad	 entre	 combate	 y	 combate,	 encontraron	 un
paliativo	para	este	aburrimiento	en	el	juego	que	ideó	Palámedes,	hijo	del	rey
de	Eubea	y	nieto	de	Poseidón,	señor	de	los	mares.	A	favor	de	esta	hipótesis	se
encontraría	 el	 descubrimiento	 del	 llamado	 «Disco	 de	 Phaistos»,	 una
circunferencia	 de	 arcilla	 de	 unos	 20	 centímetros	 de	 diámetro	 hallada	 en
Creta,	durante	el	año	1908,	por	un	excavador	italiano,	y	que	tiene	la	forma
inequívoca	de	un	tablero	de	la	oca.	Su	trazado	en	espiral	y	la	repetición	de
dibujos	en	su	interior	(incluso	contiene	pájaros	de	forma	similar	a	las	ocas)
ha	llevado	a	algunos	especialistas	a	preguntarse	si	no	podría	ser	algún	tipo
de	 juego.	En	contra	de	esta	antigua	hipótesis	 se	alza	 la	opinión	de	quienes
recuerdan	que	a	Palcimedes	se	le	atribuye	también	la	invención	de	las	letras,
de	 los	pesos	y	medidas,	del	ajedrez,	del	 juego	de	dados	y	de	 la	numeración
decimal.	 Demasiados	 hallazgos	 concentrados	 en	 una	 persona	 para	 ser
creíbles.

Otra	posibilidad	es	que	se	trate	de	un	divertimento	surgido	en	la	corte	de
Florencia	durante	el	siglo	XVI	y	que	alcanzó	difusión	gracias	a	Fernando	de
Médicis,	 quien	 regaló	 al	 monarca	 español	 Felipe	 II	 un	 ejemplar	 de	 este
juego,	que	se	popularizó	rápidamente	en	la	corte	y	que	circuló	luego	por	el
resto	de	Europa.

Fero	la	hipótesis	que	más	estupor	y	también	más	in	teres	provocó	desde
sus	inicios	fue	la	que	atribuía	la	invención	del	juego	a	la	Orden	del	Temple,
creada	en	Jerusalén	por	los	cruzados	europeos	que	se	concentraron	allí	para
la	defensa	de	 la	 cristiandad	 y	 para	 la	 recuperación	de	 los	 Santos	Lugares.
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¿Se	 escondían	 detrás	 de	 los	 puentes,	 las	 ocas,	 la	 posada,	 el	 laberinto,	 la
cárcel	 o	 la	 muerte,	 algunos	 elementos	 simbólicos	 de	 inquietante
interpretación?	 ¿Estaban	 los	 templarios	 ofreciendo	 al	 mundo	 un	 secreto
fabuloso	 custodiado	 por	 claves	 arcanas,	 que	 solo	 los	 iniciados	 se
encontraban	 en	 disposición	 de	 entender?	 Si	 los	 templarios	 desplazados	 a
Tierra	Santa	tenían	como	misión	central	la	de	proteger	a	los	peregrinos	que
hacia	 allí	 se	 dirigían,	 ¿no	 es	 lícito	 pensar	 que	 los	 templarios	 europeos	 se
arrogasen	la	misma	misión	respecto	a	los	peregrinos	que	circulaban	por	las
rutas	del	continente	(o	al	menos	por	la	que	sin	duda	era	la	ruta	más	conocida
y	 frecuentada:	 el	 Camino	 de	 Santiago)?	 Siguiendo	 esta	 línea	 de	 reflexión,
podríamos	pensar	que	los	templarios	escondieron	el	auténtico	significado	del
Camino	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un	 juego	 infantil,	 y	 que	 a	 nosotros	 nos
correspondería	 la	 tarea	 de	 descifrar	 o	 entender	 lo	 que	 bajo	 sus	 dibujos	 y
números	escondieron.	En	síntesis,	¿qué	era	el	peregrino	que	iba	a	Santiago,
sino	 una	 pieza	 que	 iba	 avanzando	 de	 casilla	 en	 casilla,	 de	 monasterio	 en
monasterio,	 de	 posada	 en	 posada,	 buscando	 la	meta	 última:	 la	 catedral	 de
Compostela?

Los	 investigadores	 que	 han	 barajado	 esta	 atractiva	 hipótesis	 se
preguntan	si	no	sería	posible	que	algunos	iniciados	hubieran	escondido,	bajo
los	 símbolos	 más	 inocentes,	 alguna	 clave	 misteriosa.	 En	 este	 sentido,	 nos
recuerdan	 que	 en	 el	 cuento	 Blancanieves,	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 están
ocultas	—bajo	 la	apariencia	de	un	relato	para	niños—	muchas	claves	de	 la
alquimia:	 los	siete	enanitos,	que	representan	 los	siete	metales;	el	sarcófago
de	cristal,	metáfora	de	una	probeta;	la	muerte	aparente,	que	es	una	fase	de	la
Gran	 Obra,	 etc.	 ¿Tal	 vez	 los	 templarios	 procedieron	 del	 mismo	 modo,
codificando	el	secreto	del	Camino	bajo	dibujos	aparentemente	inanes?

Si	 aceptamos	 esta	 hipótesis,	 podríamos	 conjeturar	 que	 las	 casillas	 que
contienen	el	dibujo	de	la	oca	serían	castillos	templarios,	situados	a	lo	largo
del	camino.	¿Podría	sentirse	más	seguro	algún	peregrino	que	en	los	locales
del	Temple,	grandemente	fortificados	y	con	guardianes	diestros	en	el	manejo
de	 las	 armas?	 Ir	 «de	 oca	 a	 oca»	 sería	 la	 forma	 más	 segura	 de	 viajar,	 y
también	 la	más	 rápida.	 Además,	 no	 conviene	 olvidar	 que	 los	 constructores
vinculados	a	la	Orden	del	Temple	tenían	como	símbolos	el	caracol	y	la	pata
de	oca.	¿Hacen	falta	más	indicios	para	establecer	la	conexión	entre	el	juego
y	los	bravos	monjes-soldado?

Ahora	 bien,	 ¿qué	 significan	 las	 otras	 casillas?	 ¿Todas	 esconden	 un
significado	esotérico,	o	solamente	algunas?	Frente	a	las	casillas	oca	(que	ya
hemos	 visto	 que	 representan	 los	 enclaves	 seguros),	 se	 alzan	 las	 casillas	 de
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amenaza,	incertidumbre	o	peligro:	el	puente,	la	posada,	el	pozo,	el	laberinto,
la	cárcel,	los	dados…	o	la	muerte.	Para	dos	de	estas	escenas	sí	se	ha	creído
encontrar	una	interpretación	plausible.	Así,	se	dice	que	el	puente	representa
Puente	de	la	Reina,	el	lugar	donde	se	unifican	todos	los	ramales	del	Camino
de	Santiago	que	vienen	de	Francia,	y	se	dice	 también	que	no	es	casualidad
que	la	casilla	de	la	muerte	esté	en	el	número	58.	¿Por	qué	no	está	en	la	que
cierra	el	juego,	o	en	la	penúltima?	—se	preguntan	los	investigadores—.	¿No
sería	esta	la	solución	«lógica»?	Pero	la	respuesta	a	este	interrogante	y	a	esta
localización	 habría	 que	 buscarla	 en	 un	 peculiar	 informe	 de	 la	 Inquisición,
donde	se	relata	cómo,	tras	la	suspensión	de	la	Orden	del	Temple	en	1307,	se
encontró	en	una	comunidad	templaría	de	París	un	cráneo	de	mujer	rotulado
con	 la	 leyenda	 «Caput	 LVIII»	 (Cabeza	 58),	 que	 se	 sospecha	 que	 podría
pertenecer	 a	 María	 Magdalena,	 cuyo	 cadáver	 se	 suponía	 enterrado	 en
Vezelay	(hasta	que	la	tumba	fue	saqueada	en	la	Edad	Media).	¿Vuelve	a	ser
una	casualidad	que	el	58	represente	a	la	mujer	que	estuvo	junto	a	Jesús,	el
vencedor	de	la	muerte?

Estos	 eran	 los	 folios	 que	 saqué	 de	 la	 impresora	 del	 instituto,	 y	 que
pretendía	leerle	al	abuelo,	porque	supuse	que	le	podían	interesar.	Pero	cuando
llegué	a	casa	el	jueves	pasado	y	descubrí	el	ajetreo	que	la	sacudía,	el	dossier
se	quedó	dentro	de	la	mochila	y	perdió	todo	su	interés.	El	abuelo	—fue	papá
quien	me	lo	dijo—	ya	no	estaba	con	nosotros,	ni	volveríamos	a	oír	sus	toses,
ni	el	arrastrar	de	sus	zapatillas.	Al	parecer,	se	había	despertado	con	una	fuerte
sensación	 de	 abogo	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho.	 Llamó	 a	 su	 hija	 para	 que
estuviera	 junto	a	él,	 se	 solicitó	por	 teléfono	 la	presencia	de	un	médico	o	de
una	ambulancia	y,	mientras	llegaban,	papá	y	mamá	no	pararon	de	hacerle	aire
con	un	abanico.

Todo	resultó	inútil.	El	corazón	de	ochenta	y	seis	años	del	abuelo	se	cansó
de	latir,	y	sus	párpados,	después	de	mirar	a	mi	madre	y	de	estrechar	la	muñeca
de	mi	padre,	bajaron	muy	despacio	y	se	unieron.

Yo	 no	 supe	 qué	 decir.	 Más	 que	 triste	 o	 dolido,	 me	 quedé	 confuso.
Supongo	que	 la	muerte	es	 juzgada	de	forma	distinta	según	se	 tengan	quince
años,	 o	 veinticinco,	 o	 cincuenta	 y	 cinco.	No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no
lograba	hacerme	a	la	 idea	de	que	nunca	más	iba	a	escuchar	su	tos	o	a	mirar
sus	ojos.	La	palabra	nunca	es	muy	grande,	más	grande	que	un	océano,	y	no
resulta	 fácil	 mentalizarse	 de	 que	 deberemos	 nadar	 en	 ella,	 queramos	 o	 no,
durante	el	resto	de	nuestra	vida.

Por	 la	 tarde,	 la	 casa	 se	 vació.	Todos	 los	 amigos,	 vecinos	 y	 parientes	 se
trasladaron	 al	 tanatorio,	 y	 yo	me	 tuve	 que	 quedar	 allí,	 solo,	 para	 atender	 el
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teléfono	y	facilitar	la	dirección	de	ese	local	a	quienes	se	iban	enterando	de	la
noticia	y	 llamaban	con	urgencia	para	 informarse	o	darnos	el	pésame.	Mamá
creyó	razonable	que	yo	desempeñara	esa	tarea,	aunque	me	impidiese	estar	con
el	 resto	 de	 la	 familia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 sentí	 importante	 por	 aquel
encargo,	 ni	 tampoco	 me	 sentí	 desplazado.	 No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 me
cruzaba	por	 la	cabeza,	salvo	 la	 idea	del	vacío.	Una	señora,	cuyo	nombre	no
me	dijo	y	cuya	voz	no	me	sonaba,	me	preguntó	a	eso	de	las	seis	que	dónde	se
exponía	 el	 cadáver,	 y	 me	 quedé	 bloqueado.	 La	 mezcla	 de	 ese	 verbo
escaparatista,	 exponer,	 y	 de	 un	 sustantivo	 terrible,	 cadáver,	 aplicados	 al
abuelo,	me	dejaron	sin	habla	durante	un	par	de	segundos.	Y,	aunque	recobré
el	 aliento	y	 le	pude	dar	 la	dirección,	 lo	que	no	 recuperé	durante	 el	 resto	de
horas	que	permanecí	 solo,	 fue	el	control	de	mis	emociones.	Lloré	mucho	al
colgar.	Lloré	como	el	niño	que	había	sido	hasta	esa	mañana.	No	podía	aceptar
de	buen	grado	que	hablaran	de	él	como	si	fuera	un	objeto,	o	alguien	perdido
en	un	pasado	remoto.	Mi	abuelo	—pensé—	seguía	siendo	mi	abuelo.	Lo	iba	a
ser	 para	 siempre,	 pasase	 lo	 que	 pasase	 y	 transcurriera	 el	 tiempo	 que
transcurriera.	Pero,	para	las	demás	personas	del	mundo,	ya	no	era	el	simpático
anciano	que	jugaba	con	su	nieto	a	 la	oca.	Ya	no	tenía	ni	siquiera	nombre	ni
apellidos.	 Ya	 no	 se	 llamaba	 Santiago,	 ni	 se	 llamaba	 Torres,	 ni	 se	 llamaba
Díaz.	Se	llamaba	cadáver.

Si	morir	en	noviembre	 resulta	más	o	menos	normal,	hacerlo	en	mayo	es	un
sinsentido.

Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensé	 mientras	 estábamos	 en	 el	 cementerio,
rodeados	por	unos	cipreses	elegantísimos	que	se	mantenían	tiesos,	oscuros	e
inmóviles,	como	centinelas	que	desafiaran	al	 sol.	El	 firmamento	estaba	azul
como	jamás	lo	había	visto	en	mi	vida,	y,	entre	los	panteones,	la	hierba	brotaba
verdísima	y	volaban	insectos	de	oro	y	azabache.	Era	como	si	el	cielo	y	la	luz,
confabulándose	en	una	sinfonía	de	azules,	verdes	y	amarillos,	anularan	 toda
posible	 tristeza	 en	 el	 ambiente,	 o	 al	 menos	 ayudaran	 a	 reducirla.	 Nada
indicaba	muerte	en	la	ciudad	de	la	muerte.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
El	sacerdote	que	oficiaba	la	ceremonia	era	bajito	como	un	elfo,	y	sus	ojos

eran,	si	la	memoria	no	me	falla,	azules.	Me	recordaba	a	una	pequeña	figurita
de	porcelana	que	mamá	 tiene	encima	de	su	 tocador.	La	diferencia	es	que	al
pastorcillo	 de	 Meissen	 no	 le	 habría	 sudado	 la	 calva	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
hubiéramos	puesto	al	sol,	y	a	él	sí.
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—Estamos	reunidos,	queridos	hermanos,	para	cumplir	un	deber	sagrado:
dar	 sepultura	 a	 nuestro	 hermano	 Santiago,	 que	 ha	 fallecido	 en	 la	 paz	 del
Señor.	Si	es	verdad	que	su	muerte	nos	entristece,	la	esperanza	de	volvernos	a
reunir	 con	 él	 en	 la	 casa	 del	 Padre	 nos	 debe	 consolar.	 Elevemos	 nuestra
oración	para	pedir	al	Señor	que	acoja	a	nuestro	hermano	con	su	misericordia	y
para	que	nos	conceda	a	nosotros	el	consuelo	de	la	fe.

La	 inmensa	mayoría	 de	 las	 personas	 que	 asistían	 al	 funeral	 no	 daban	 la
sensación	 de	 estar	 atendiendo	 a	 las	 palabras	 del	 sacerdote,	 ni	 tampoco	 de
concentrarse	en	la	mecánica	de	sus	gestos,	y	tenían	las	cabezas	vueltas	hacia
los	lados,	como	si	la	contemplación	del	féretro	les	resultara	demasiado	triste	o
indiferente.	Todas	las	chaquetas	eran	oscuras;	todos	los	zapatos	brillaban	con
el	 escándalo	 del	 charol,	 y	 ninguno	 de	 los	 asistentes	 se	 había	 permitido	 la
transgresión	de	ponerse	una	corbata	moderna.

—Oremos.	 Prepara	 nuestros	 corazones,	 Señor,	 a	 escuchar	 tu	 Santa
Palabra,	para	que	encontremos	en	ella	luz	en	nuestra	oscuridad,	fe	en	nuestra
duda	y	nos	consolemos.	Por	Jesucristo	nuestro	Señor.

Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 eran	 un	 mar	 de	 gafas	 ahumadas	 y	 de	 tacones
pronunciados.	 Y	 todas,	 salvo	 mi	 madre,	 parecían	 haber	 encontrado	 una
peluquería	de	guardia.

—Era	ya	como	la	hora	sexta,	y	las	tinieblas	cubrieron	toda	la	tierra	hasta
la	 hora	 de	 nona,	 eclipsándose	 el	 Sol,	 y	 se	 rasgó	 por	 en	 medio	 el	 velo	 del
templo.	Jesús,	dando	una	gran	voz,	dijo:	Padre,	en	tus	manos	encomiendo	mi
espíritu.	 Y,	 dicho	 esto,	 expiró.	 Viendo	 el	 centurión	 lo	 que	 había	 pasado,
glorificó	a	Dios,	diciendo:	Realmente	este	hombre	era	un	 justo.	Y	 todos	 los
allí	 reunidos	 para	 ver	 aquel	 espectáculo,	 al	 ver	 lo	 que	 pasaba,	 se	 volvían
golpeándose	 el	 pecho.	 Todos	 sus	 conocidos	 y	 las	 mujeres	 que	 le	 habían
acompañado	 desde	 Galilea	 estaban	 allí,	 a	 bastante	 distancia,	 viendo	 estas
cosas.

Yo,	 más	 que	 en	 aquellas	 palabras	—que	 el	 sacerdote	 pronunció	 con	 el
cansancio	 de	 lo	 repetido	muchas	 veces—,	 estaba	 pensando	 en	mi	 abuelo,	 y
me	acordé	de	sus	ojos,	de	la	manera	en	que	se	sentaba,	de	cómo	usaba	el	dedo
corazón	para	rascarse	el	bigote,	de	su	obsesión	por	la	oca	o	de	la	pena	que	lo
invadía	 cuando	 hablaba	 de	 las	 guerras	 y	 de	 quienes	 habían	 perdido	 allí	 sus
vidas	 o	 sus	 ilusiones.	Me	pareció	 evidente	 que	 aquel	 sacerdote,	 y	 la	mayor
parte	 de	 las	 personas	 reunidas	 en	 aquel	 cementerio,	 vivían	 en	 un	 error,
perpetuado	por	 la	 inercia:	 la	muerte	 no	 es	 el	 principio	 del	misterio,	 sino	 su
cancelación.	 Cuando	 cesamos	 de	 respirar	 y	 nuestro	 cerebro	 se	 detiene,	 no
comienza	 algo	 enigmático,	 sino	 que	 acaba.	 La	 vida	 es	 el	 milagro.	 Nuestra
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memoria	y	nuestros	gestos	son	el	milagro.	Los	miles	de	millones	de	células,
angustias,	 lágrimas,	 ideas	 y	 caricias	 que	 nos	 conforman	 son	 el	milagro.	Mi
abuelo,	y	mi	madre,	y	mi	padre,	y	yo	—y	 tú,	que	ahora	estás	 leyendo	estas
palabras—,	somos	auténticos	milagros.

Sonreí	con	la	idea	de	que	el	abuelo	estaba	ya	para	siempre	dentro	de	mí,	y
eso	también	era	un	milagro.

Por	la	tarde,	todos	en	casa	estábamos	como	si	nos	hubiera	pasado	por	encima
una	 apisonadora.	 Mamá	 lloraba;	 papá	 trataba	 de	 calmarla	 con	 esa
incomodidad	 que	 a	 veces	 agarrota	 a	 los	 hombres	 cuando	 tenemos	 que	 ser
tiernos,	dulces	y	a	la	vez	invisibles,	y	yo	opté	por	tomarme	un	vaso	de	leche	y
dejarme	 caer	 sobre	 la	 cama,	 sin	 quitarme	 la	 ropa	 ni	 retirar	 el	 edredón.	 Las
sienes	me	oprimían.

Cualquiera	 que	 me	 hubiese	 visto	 en	 aquella	 posición,	 con	 los	 brazos
detrás	de	la	nuca,	inmóvil	y	con	la	mirada	clavada	en	el	 techo,	pensaría	que
estaba	 triste.	Y	hubiera	 sido	 verdad.	Pero	 lo	 que	me	 embargaba	 no	 era	 una
tristeza,	 sino	 muchas:	 la	 tristeza	 de	 mamá	 llorando,	 huérfana	 de	 padre;	 la
tristeza	 de	 papá	 mirándose	 la	 muñeca,	 la	 muñeca	 que	 el	 abuelo	 le	 había
tocado,	 con	desolada	melancolía;	 la	 tristeza	de	no	escuchar	ninguna	 tos	por
los	pasillos	de	la	casa;	la	tristeza	de	oír	el	timbre	áspero	del	teléfono	y	saber
que,	 cuando	 lo	 descolgaran,	 quien	 lo	 hiciese	 terminaría	 con	 la	 voz
compungida	o	directamente	 llorosa;	 la	 tristeza	de	 tener	ganas	de	 llorar	y	no
saber	cómo	hacerlo.	Lo	paralizante	de	la	tristeza	es	que	contenga	tantas	voces
en	 su	 interior,	 que	 sea	 capaz	de	diversificarse	 tanto,	 y	 que	 cada	uno	de	 sus
pliegues	 sea	 como	 un	 pequeño	 narcótico	 que	 nos	 inyectan	 y	 nos	 va
aturdiendo.

La	vida	iba	a	cambiar	completamente	para	mí	en	las	próximas	horas.	Lo
tenía	 claro.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 ese	 cambio,	 lejos	 de	 preocuparme	 o	 de
hacerme	meditar,	me	llenó	la	cabeza	de	pensamientos	estúpidos	que	ahora	me
avergüenzan,	 como	 si	 los	 hubiera	 formulado	 un	 niño.	 Me	 pregunté	 qué
íbamos	a	hacer	con	 todos	 los	 inhaladores	y	 las	pastillas	del	abuelo;	o	 si	me
dejarían	mu	darme	a	su	habitación,	mucho	más	soleada	que	la	mía;	o	que	si
ahora	 me	 permitirían	 poner	 la	 música	 un	 poco	 más	 alta	 ya	 que	 no	 había
siestas	que	perturbar.	También,	de	golpe,	pensé	en	la	oca…	La	vieja	oca.	Ni
con	papá	ni	 con	mamá	había	 jugado	nunca,	 así	que	 lo	más	probable	es	que
mis	días	de	cubilete,	laberinto	y	posada	hubieran	tocado	a	su	fin.
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Pero,	de	pronto,	me	asaltó	una	idea:	en	los	próximos	días,	cuando	mamá
se	encontrase	con	ánimo,	abordarían	la	tarea	de	vaciar	la	habitación,	y	a	tirar
todas	las	cosas	que	no	sirviesen.	¿Qué	iba	a	ocurrir,	entonces,	con	el	viejísimo
tablero	de	la	oca?	¿Recordarían	que	era	de	mi	propiedad	y	lo	preservarían	de
ese	destino?	¿O,	con	el	ajetreo	y	la	confusión,	lo	tirarían	al	cubo	de	la	basura
sin	reparar	en	ese	detalle?

Me	incorporé	en	la	cama,	un	escalofrío	recorrió	mi	espalda	y	un	calambre
mi	estómago.	Sería	horrible	que	tirasen	la	oca.	La	oca	era	el	abuelo	y	era	yo.
Éramos	los	dos	juntos.

No	lo	podía	consentir.
Tenía	que	cogerla	cuanto	antes	y	llevármela	a	mi	habitación.

El	picaporte	no	hizo	ruido	alguno,	y	las	bisagras	tampoco.	Parecía	como	si	el
abuelo,	desde	allá	arriba,	me	estuviera	ayudando	a	entrar	en	su	habitación	sin
que	 mamá,	 que	 lloraba	 en	 el	 dormitorio,	 o	 papá,	 que	 preparaba	 la	 tercera
cafetera	del	día,	se	percataran	de	la	maniobra.	No	es	que	estuviese	haciendo
nada	malo,	o	al	menos	eso	creo,	pero	decirles	 lo	que	me	proponía	me	daba
cierta	 vergüenza.	 No	 era	 momento	 de	 andar	 con	 aquellas	 chiquilladas.	 Mi
padre	tal	vez	estaría	pensando	en	la	cantidad	de	papeles	que	le	esperaban	en
los	días	siguientes;	mi	madre	se	había	quedado	sola	y	yo	creo	que	cuando	la
gente	se	queda	sola	comienza	a	tener	miedo	—miedo	de	verdad,	quiero	decir
—,	 cuando	 empiezan	 a	 faltar	 los	 de	 antes,	 porque	 es	 como	 si	 la	 muerte
anduviera	dando	mordiscos	a	tu	espalda,	y	se	aproximara	sin	remedio.	Y	yo,
mientras,	¿iba	a	preguntar	si	podía	coger	del	armario	del	abuelo	la	vieja	oca?
Imposible.

Por	eso	había	decidido	entrar	sin	consultarlos.

No	 olía	 a	 nada.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensé.	 La	 habitación	 no	 olía	 a	mi
abuelo.	Pensándolo	bien,	no	me	consta	que	nunca	oliese	a	nada	especial;	pero
supuse	que,	al	faltar	él,	quedaría	en	el	aire	algún	residuo,	algo	que	permitiera
identificar	aquel	espacio	y	atribuirle	un	dueño,	como	cuando	se	entra	en	una
casa	y	sabemos	que	allí	hay	un	bebé,	porque	lo	hueles.

Lo	 siguiente	 que	 pensé	 fue	 lo	 extraña	 e	 inquietante	 que	 resulta	 la
habitación	de	un	muerto.	Todo	está	en	su	sitio,	e	 intuimos	que	no	volverá	a
estar	desordenado.	Ni	se	arrugarán	las	sábanas,	ni	se	moverán	las	sillas,	ni	se
hollará	la	alfombra.	Todo	se	quedará	quieto	para	siempre.	Todo	se	mantendrá
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en	 un	 perfecto	 orden	 de	 pirámide	 egipcia	 o	 de	museo.	 Y	 reina	 un	 silencio
pegajoso,	lleno	de	aire	embalsamado,	como	si	incluso	la	luz	que	entra	por	la
ventana	se	moviera	a	cámara	lenta.

No	 sé	 cómo	 debían	 de	 sentirse	 los	 profanadores	 de	 tumbas,	 cuando
lograban	acceder	a	 la	cámara	secreta	y	observaban	 las	efigies	 funerales	y	el
sarcófago	rodeado	de	tesoros	en	el	centro	de	la	estancia,	pero	a	mí	el	corazón
me	salía	por	la	boca	cuando	avanzaba	sin	hacer	ruido,	casi	de	puntillas,	hacia
el	armario,	donde	tantas	veces	había	tomado	el	tablero	de	la	oca.	Quizá	pueda
pensarse	que	estoy	exagerando,	al	compararme	con	un	delincuente	que	viola	y
saquea	tumbas	—al	fin	y	al	cabo,	estaba	entrando	a	por	algo	que	era	mío—;
pero	 los	 golpes	 escandalosos	 de	 la	 sangre	 en	 mis	 sienes	 se	 empeñaban	 en
pregonarme	que	no	éramos,	el	profanador	y	yo,	tan	distintos.

Por	eso	quería	terminar	pronto.
Cuanto	antes,	mejor.
Crucé	 la	habitación,	abrí	 la	puerta	del	armario,	 localicé	a	 tientas	 la	caja,

cerré	de	nuevo	el	armario	y	la	habitación,	y	volví	a	mi	cama.	Si	mis	cálculos
no	 andan	 muy	 descaminados,	 creo	 que	 empleé	 unos	 veinte	 según	 dos	 en
culminar	 toda	 la	 operación.	 Estaba	 nervioso,	 muy	 nervioso,	 y	 el	 sudor	 me
humedecía	la	nuca	y	los	antebrazos.	Ni	siquiera	cuando	Arturo	ordenaba	que
saltásemos	el	plinto	en	el	gimnasio	 recuerdo	haberme	sentido	 tan	repleto	de
adrenalina	y	con	tanta	necesidad	de	expulsarla.

Durante	cuatro	o	cinco	minutos,	sentado	en	mi	cama,	con	la	seguridad	de
que	mis	padres	no	me	habían	oído,	repetí	frases	cortas	para	que	mi	respiración
recuperara	 su	 ritmo	 y	 el	 sudor	 abandonara	 mi	 cuerpo:	 «no	 he	 hecho	 nada
malo»;	«la	oca	es	mía:	él	lo	dijo»;	«tranquilo»;	«ya	pasó,	ya	pasó»;	«respira».

Un	poco	después,	ya	más	calmado,	saqué	el	tablero	de	su	caja,	y	todo	el
nerviosismo	volvió:	un	sobre,	de	tamaño	normal	y	con	la	palabra	«Santiago»
escrita	 en	mayúsculas,	 cayó	 a	 la	 alfombra,	 justo	 al	 lado	de	mis	pies.	Desde
luego,	no	estaba	allí	 la	última	vez	que	 jugamos	a	 la	oca,	eso	 lo	podía	 jurar.
Pero,	 en	 todo	caso,	 la	pregunta	no	era	cuándo	había	 sido	depositado	allí,	ni
quién	 era	 la	 persona	 que	 lo	 colocó	 —pues	 bien	 claras	 eran	 las	 dos
contestaciones—,	sino	qué	contenía	el	sobre.	¿Una	carta	final	del	abuelo,	en
la	que	me	pedía	que	conservase	la	oca	para	legársela	a	mis	propios	nietos	—
cosa	que,	por	otra	parte,	ya	tenía	pensado	hacer,	aunque	él	no	me	dijese	nada
—?	¿Unas	instrucciones	para	que	aprendiera	a	desenvolverme	en	la	vida?	¿O
tal	vez	la	confesión	de	un	monstruoso	secreto	de	su	pasado,	que	a	nadie	sino	a
mí	quería	trasladar?
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Mientras	rasgaba	el	sobre	con	el	dedo	índice	—quizá	debería	haber	usado
el	corazón—,	pensé	que	 la	hipótesis	más	disparatada	era	 la	última,	y	que	 la
más	razonable	era	la	primera:	una	carta	donde	el	abuelo	diese	rienda	suelta	a
todo	aquello	que	los	mayores	consideran	importante	transmitir	a	sus	nietos:	la
importancia	 de	 los	 estudios,	 la	 necesidad	 de	 obedecer	 a	 los	 padres	 o	 la
sabiduría	de	obrar	en	todo	momento	conforme	a	tu	con	ciencia.

Con	 lo	 que	 he	 descubierto	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y
custodiando	debajo	de	mi	cama	la	prueba	del	más	atroz	de	sus	errores,	ahora
sé	que	aquel	 sobre	contenía	 las	 tres	cosas:	mi	abuelo	me	estaba	escribiendo
una	carta,	dándome	unas	instrucciones	y	confesándome	un	espantoso	—y	tan
espantoso—	secreto.

Pero	 entonces,	 cuando	 rasgué	 el	 envoltorio	 de	 aquel	 sobre	 y	miré	 en	 su
interior,	lo	que	me	sacudió	fue	la	perplejidad,	pues	lo	único	que	había	dentro
era	esta	misteriosa	cartulina:
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Capítulo	4

Me	quedé	a	cuadros.
¿Qué	significaba	aquella	tarjeta?
Lo	único	que	pude	deducir,	cuando	ya	la	había	leído	varias	veces,	es	que

contenía	al	menos	cuatro	enigmas,	y	ninguno	de	ellos	tenía	explicación	para
mí.

Primer	 enigma:	 la	 cruz.	 Normalmente,	 se	 usan	 cruces	 para	 los
recordatorios	 funerales;	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	Pero	 son	 cruces	 latinas,
negras	y	sin	ningún	tipo	de	anotaciones.	Esta,	en	cambio,	era	gruesa,	griega,
de	color	blanco,	con	 los	extremos	sin	cerrar	y	cuatro	 letras	 rodeándola:	 tres
enes	y	una	ese.	Si	el	abuelo	quería	mandarme	un	mensaje	para	que	lo	leyera
después	 de	 su	 fallecimiento,	 entendía	 que	 lo	 marcara	 con	 una	 cruz.	 Hasta
cierto	punto	era	lógico.	Pero	¿por	qué	aquella	cruz?,	¿por	qué	aquellas	letras?

Segundo	enigma:	la	frase.	«Todos	los	caminos	se	cruzan	en	la	muerte».	Al
principio	pensé	que	podía	tratarse	de	algún	verso,	pero	me	pareció	demasiado
largo.	Entonces,	¿a	qué	caminos	se	estaba	refiriendo?	¿Al	suyo	y	al	mío?	No
me	cuadraba	—entre	otras	cosas	porque	yo	sigo	vivo—,	así	que	aparqué	en
ese	punto	la	reflexión,	pues	no	resolvía	nada.

Tercer	enigma:	 los	números.	Seis	cifras,	separadas	por	barras	y	guiones.
31-9	 /	 56-32	 /	 19-38.	 ¿Qué	 significado	 encerraban?	 No	 era	 la	 fecha	 de	 su
nacimiento,	 ni	 la	 de	 su	 muerte,	 ni	 su	 DN1.	 Tampoco	 era	 nada	 que,
aparentemente,	 tuviera	 que	 ver	 conmigo.	 ¿Qué	 mensaje	 estaba	 intentando
transmitirme	entonces	con	aquella	serie	de	dígitos?

Cuarto	enigma:	 la	cartulina.	Me	llamaba	mucho	la	atención	el	 lío	que	el
abuelo	había	organizado	para	hacerme	llegar	un	mensaje	que	yo,	en	principio,
no	iba	a	entender.	¿No	hubiera	sido	más	fácil	decirme	lo	que	fuera	oralmente,
sin	 recurrir	 a	 ese	manejo	 propio	 de	Sherlock	Holmes?	Y	 todavía	más:	 ¿por
qué	había	esperado	basta	después	de	su	muerte	para	comunicármelo?	¿Y	por
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qué	había	elegido	la	forma	de	un	jeroglífico,	en	lugar	de	escribirme	sencilla	y
llanamente	lo	que	me	quería	contar?

Las	preguntas	me	taladraban	la	cabeza,	como	si	un	enjambre	de	insectos
la	hubiera	elegido	como	 lugar	de	vacaciones,	o	como	si	una	 tribu	de	zulúes
celebrasen	su	fiesta	mayor	con	timbales,	brincos	y	cánticos	entre	los	pliegues
de	mi	cerebro.

El	dibujo,	la	frase	y	los	números	bailaban	ante	mis	ojos.
¿Qué	 era	 lo	 que	 los	 relacionaba	 entre	 sí?,	 ¿qué	 estaban	 queriendo

comunicarme?
Después	de	diez	minutos	de	reflexión	—durante	 los	cuales	me	quebré	el

cráneo	en	mil	direcciones	distintas,	como	os	podréis	imaginar—,	deduje	que
si	 el	 abuelo	 había	 elegido	 dirigirse	 a	mí	mediante	 un	mensaje	 cifrado,	 solo
podía	significar	dos	cosas:	 la	primera,	que	quería	que	fuera	yo,	y	solamente
yo,	 quien	 lo	 leyera;	 la	 segunda,	 que	 la	 información	 resultaba	 demasiado
importante	 como	 para	 facilitármela	 de	 una	 forma	 abierta,	 y	 que	 por	 eso	 la
escondió	 tras	 un	 acertijo.	 En	 esa	 línea	 de	 pensamiento	 era	 donde	 tenía	 que
concentrarme.

Y	ahí	es	donde	entraba	en	acción	Arsenio	Lupin.
Arsenio	Lupin	 es	mi	 héroe	 novelesco	 favorito.	 Pero	 como	no	 tengo	por

qué	impresionar	a	nadie	en	estas	páginas,	ni	ofrecer	una	imagen	de	mí	alejada
de	la	realidad,	añadiré	que	esta	afirmación	hay	que	leerla	con	respeto,	pues	es
verdad,	 pero	 también	 con	 una	 cierta	 sorna,	 porque	 es	 el	 único	 libro	 que	 he
leído	completo	en	mi	vida.

Una	 tarde,	 el	 abuelo	 y	 yo	 estábamos	 viendo	 una	 película	 de	 Pierce
Brosnan	en	la	tele,	y	él	me	preguntó:

—Oye,	Santiago,	¿este	no	es	el	actor	que	hacía	de	Remington	Steele?
—¿De	quién?
—De	Remington	Steele,	un	detective	que	no	se	despeinaba	ni	tirándose	de

un	rascacielos.
Me	encogí	de	hombros.
—Pues	no	sé,	no	me	suena.	Sé	que	hizo	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta

días,	que	estaba	bastante	bien;	pero	nada	más.
El	abuelo	se	quedó	pensativo	y	señaló	la	pantalla	con	su	índice.
—Con	esa	cara	y	con	ese	porte,	clavaría	a	Arsenio	Lupin.
—¿A	quién?
—A	Arsenio	Lupin,	el	caballero	ladrón.	¿No	conoces	el	libro?
—No.
—Pues	te	gustaría.
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Hice	una	mueca	de	incredulidad.
—Lo	dudo.	A	mí,	sacándome	del	cine…
—Porque	no	has	probado.	Tú	hazle	caso	a	tu	abuelo:	no	desprecies	lo	que

ignoras.	Lo	dijo	un	poeta.	Arsenio	Lupin	—que	en	realidad	no	se	llamaba	así
—	 roba	 joyas,	 descifra	 enigmas,	 sale	 y	 entra	 de	 pasadizos	 subterráneos,
localiza	 trampillas	secretas…	Es	todo	un	personaje.	Mejor	que	las	películas.
Tengo	el	libro	en	mi	habitación,	así	que	si	te	apetece…

Un	 año	 después,	 en	 una	 siesta	 de	 finales	 de	 junio	 en	 la	 que	 todos	 los
miembros	de	la	familia	se	embobaban	con	la	azarosa	vida	de	Claudia	Patricia
y	su	galán	Rodolfo	Alfredo,	cuyos	amores	estaban	amenazados	por	la	maldad
de	 don	 Onofre	 Salmerón,	 yo	 no	 encontré	 mejor	 refugio	 contra	 aquellas
lágrimas	venezolanas	que	sumergirme	en	la	vida	de	Arsenio	Lupin.	Y	cuánto
disfruté	 con	 aquella	 experiencia:	 lo	 vi	 robando	 joyas	 en	 un	 trasatlántico;
arrastrándose	por	la	alfombra	de	una	casa	hasta	que	se	topó	con	un	cadáver;
amordazado	y	maniatado	en	el	vagón	de	un	tren;	fugándose	de	la	cárcel	con
una	maniobra	 increíblemente	 larga	y	astuta;	o	descifrando	el	misterio	de	un
castillo,	que	desvalijó	gracias	a	la	grandeza	de	su	ingenio.	Página	a	página,	le
tuve	que	dar	la	razón	al	abuelo:	la	novela	era	formidable,	y	Arsenio	tenía	—y
siempre	iba	a	tener—	la	cara	de	Pierce	Brosnan.

Y	la	pregunta	que	me	asaltó	fue	la	siguiente:	¿qué	habría	hecho	Arsenio
Lupin	 con	 esa	 tarjeta?	 ¿Cuál	 sería	 el	 detalle	 que	más	 le	 hubiera	 llamado	 la
atención,	donde	buscaría	el	 extremo	del	hilo	para	 tirar	de	él	y	 solucionar	el
embrollo?	 Debía	 concentrarme	 y	 pensar	 como	 mi	 héroe,	 un	 ladrón	 astuto,
lleno	de	artimañas,	con	 la	mente	siempre	dispuesta	para	descubrir	 lo	que	se
ocultaba	tras…

De	repente,	una	luz	se	encendió	en	mi	cabeza.
¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?
¡Los	números!
La	 cruz	 y	 la	 frase	 de	 los	 caminos	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 muerte	 podían

admitir	 interpretaciones	 más	 o	 menos	 rebuscadas,	 y	 en	 las	 que	 era	 posible
acertar	 o	 fallar;	 pero	 los	 números	—¡los	 números!—	 solo	 podían	 significar
una	cosa:	la	combinación	de	la	caja	fuerte.	Seis	cifras,	de	dos	en	dos,	con	una
pequeña	 pausa	 entre	 ellas.	 Transparente	 como	 el	 cristal.	 Mi	 corazón,
acelerado	 hasta	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 me	 confirmaba	 con	 sus	 latidos	 que
había	dado	en	el	centro	de	la	diana.

Solo	 me	 quedaba	 aguardar	 con	 paciencia	 hasta	 que	 mis	 padres	 se
durmiesen,	y	entrar	después	al	salón	para	descubrir	qué	misterio	se	ocultaba
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en	aquella	caja,	y	por	qué	el	abuelo	se	había	tomado	tantas	molestias	a	la	hora
de	señalarla	como	objetivo.

Urdida	mi	estrategia	para	las	próximas	horas,	puse	el	despertador	a	las	dos
de	la	madrugada,	lo	coloqué	en	la	mesilla	y	me	fui	a	cenar.

Pero	no	hizo	falta	que	sonara.	A	la	una	y	cuarto,	presa	de	los	nervios	y	de	la
impaciencia,	decidí	que	la	media	hora	que	mis	padres	llevaban	acostados	era
suficiente	 como	 para	 haberlos	 dejado	 fuera	 de	 combate,	 así	 que	 apagué	 el
despertador	 y,	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 salí	 de	 mi	 dormitorio	 y,	 de
puntillas,	 caminé	 hacia	 el	 salón	 donde	 me	 esperaba	 aquella	 maldita	 caja
fuerte.	 Mi	 corazón,	 que	 siempre	 ha	 sido	 demasiado	 proclive	 a	 dejarse
impresionar	 por	 las	 circunstancias,	 interpretaba	 una	 música	 escandalosa,
como	si	tuviera	a	Kurt	Cobain	de	huésped	entre	mis	costillas,	y	los	dedos	de
mis	 pies	 —iba	 descalzo—	 daban	 unos	 chasquidos	 inquietantes,	 que	 me
provocaron	 la	 sensación	 de	 que	 no	 solo	 me	 estaban	 escuchando	 con	 toda
claridad	mis	padres,	sino	incluso	los	vecinos.	Tanto	puede	el	miedo.

Por	 fin,	 me	 situé	 frente	 a	 La	 rendición	 de	 Breda,	 de	 Velázquez	 —en
realidad,	se	trata	de	una	mala	copia	que	mi	padre	le	compró	a	un	bohemio	de
esos	 que	 se	 instalan	 en	 las	 aceras,	 porque	 le	 hizo	 gracia	 que	 le	 dijera	 que
«había	una	copia	igual	en	el	Prado»—,	y	volví	a	pensar	en	Arsenio	Lupin.	Me
acordaba	 de	 haber	 leído	 y	 de	 haber	 visto	 en	 el	 cine	 que	 los	 ladrones
especializados	 en	 este	 tipo	 de	 robos	 colocaban	 su	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta
blindada,	 y	 entonces	 comenzaban	 a	 dar	 vueltecitas	 a	 la	 rueda.	 En	 ese
momento,	 tras	 haber	 visto	 la	 escena	 durante	 años,	 me	 encontré	 con	 un
interrogante:	¿para	qué	diablos	arrimaban	 la	oreja	al	acero?	¿Qué	se	supone
que	tenía	que	escuchar	en	su	interior?	¿Algún	clic,	algún	sonido	especial	que
revelase	que	lo	estaba	haciendo	bien?	La	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea;	pero
supuse	 que,	 habiendo	 recibido	 los	 números	 en	 una	 tarjeta	 a	mi	 nombre,	 no
tenía	por	qué	calentarme	 los	cascos.	Solo	había	que	pulsar,	dar	un	giro	a	 la
manivela	y	encontrarme	con	el	gran	secreto	del	abuelo.

Suspiré	 hondo,	 dejé	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 lentamente	 a	 la
oscuridad	 de	 la	 habitación,	 acerqué	mis	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 a	 la	 rueda	 y
comencé	a	girarla.

Los	primeros	números	eran	el	31	y	el	9.	Los	pulsé.
No	noté	nada	especial,	pero	tampoco	hubiera	sido	lógico	que	sonara	una

orquesta,	como	en	las	películas	de	misterio.
Luego	vinieron	el	56	y	el	32.
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Tampoco	entonces	sonaron	los	acordes	inquietantes	de	ninguna	orquesta,
aunque	 dudo	 que	 el	 retumbar	 de	 mi	 corazón	 me	 hubiera	 permitido
escucharlos.

Y	por	fin	el	19	y	el	38.
Mi	 tarea	estaba	hecha,	y	 todas	y	cada	una	de	 las	maniobras	habían	 sido

ejecutadas	 de	 un	modo	 irreprochable:	 había	movido	 la	 rueda	 con	 suavidad;
había	 dejado	 suficiente	 tiempo	 entre	 número	 y	 número,	 y	 ahora	 estaba
asiendo	 la	manivela	con	pulso	firme.	Ni	un	solo	 fallo.	Por	eso	supe	que	me
quedaban	 apenas	 un	 par	 de	 segundos	 para	 descubrir	 el	misterio	 del	 abuelo.
Pero	entonces	ocurrió	lo	que	menos	me	podía	esperar:	 la	maldita	caja	fuerte
no	se	abría.

¿Qué	 demonios	 estaba	 pasando?	 ¿Dónde	 había	 cometido	 el	 error?	 Los
números	 eran	 los	 correctos	—me	 aseguré	 durante	 el	 segundo	 intento—;	 la
velocidad	de	pulsación	no	parecía	importar	para	la	apertura	—lo	comprobé	en
el	tercer	y	cuarto	intentos—,	y	la	fuerza	con	que	tiraba	de	la	manija	tampoco
resultaba	determinante	—lo	constaté	en	el	quinto	intento.

Aquellos	números	no	eran,	pues,	la	combinación	de	la	caja.
Todo	 esto	 me	 lo	 decía	 cinco	 minutos	 después,	 mientras	 notaba	 en	 mi

estómago	una	sensación	parecida	a	la	que	se	sufre	cuando	arrojas	piedras	con
mucho	ímpetu	desde	el	borde	de	un	acantilado.	Porque	aquel	fracaso	suponía
el	final	—el	final	estrepitoso—	de	mi	brillante	hipótesis.	Pero	si	los	números
no	 eran	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte,	 ¿entonces	 qué	 eran?	 Durante	 un
cuarto	 de	 hora,	 ensayé	 todas	 las	 interpretaciones	 posibles:	 desde	 fechas
familiares	significativas	—y	no	me	cuadraba	con	ninguna	que	yo	conociese	o
recordase—	basta	 las	cuentas	bancarias	—lo	que	no	 tenía	ni	pies	ni	cabeza,
pues	 sabía	 de	 sobra	 que	 tienen	 veinte	 dígitos—.	Al	 final,	 dolido,	 irritado	 y
confuso,	incapaz	de	entender	el	jeroglífico,	me	dejé	vencer	por	el	sueño.	Eran
las	dos	de	la	madrugada	y	no	tenía	respuestas.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 desperté,	 incordiado	 por	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 el
abuelo	actuaba	de	personaje	único.	En	realidad,	no	hubiera	podido	jurar	que
aquel	viejo	greñudo,	con	los	dientes	maltrechos,	la	barba	descuidada	y	ropas
de	 vagabundo,	 fuese	mi	 abuelo;	 pero	 dos	 detalles	 me	 convencían	 de	 dicha
interpretación.	El	primero,	que	no	paraba	de	repetir,	con	una	voz	alta	y	aguda,
la	frase	de	la	tarjeta:	«Todos	los	caminos	se	cruzan	en	la	muerte»;	el	segundo,

www.lectulandia.com	-	Página	38



que	estaba	ejecutando	una	especie	de	danza	sioux	sobre	un	tablero	de	la	oca.
Mi	 subconsciente,	 desde	 luego,	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bomba;	 pero	 a	 mí	 el
sudor	y	las	palpitaciones	me	hicieron	despertar	y	sentarme	en	la	cama.

Todos	los	caminos	se	cruzan	en	la	muerte.
31-9/	56-32/	19	38

Bueno,	¿y	qué?
Me	 encontraba	 en	 un	 laberinto	 y,	 durante	 los	 primeros	 angustiosos

minutos,	 llegué	a	pensar	que	no	existía	salida,	que,	en	su	 interior,	 todo	eran
pasillos,	puertas	cerradas,	muros	altos	y	esquinas	ciegas	que	conducían	a	otras
esquinas.	 Un	 mundo	 claustrofóbico	 y	 desasosegante,	 que	 me	 cortaba	 el
resuello	 y	me	 entregaba	 al	 reino	 de	 las	 pesadillas.	 Pero	 luego	 acudió	 a	mi
memoria	 la	 explicación	que	me	dio	 el	 abuelo	 cuando,	 jugando	una	vez	a	 la
oca,	caí	en	la	casilla	42.

—¿Conoces	la	historia	del	laberinto?
—¿De	qué	laberinto?	—pregunté.
—Ya	 veo	 que	 no…	 El	 laberinto	 de	 Creta,	 el	 bogar	 del	 Minotauro,	 un

monstruo	que	era	mitad	toro	y	mitad	persona.	Su	madre	era	una	reina,	si	no
recuerdo	mal.	Pero	el	pobre	tenía	un	problema:	necesitaba	devorar	cada	año	a
una	serie	de	jóvenes	para	mantenerse	con	vida.

—Hala…
—Pues	 sí,	 hala;	 pero	 un	 héroe	 llamado	 Teseo	 se	 impuso	 la	 tarea	 de

cargárselo.	Nadie	se	atrevía	a	penetrar	en	el	laberinto,	por	temor	a	perderse	en
sus	calles.	De	hecho,	no	era	la	primera	vez	que	pasaba.	Pero	a	él	se	le	ocurrió
una	manera	infalible	de	entrar	y	salir	de	aquella	trampa.

—A	saber…
—Convenció	a	una	chica	llamada	Ariadna	para	que,	desde	fuera,	sujetase

un	ovillo	que	él	iría	devanando.	Así,	cuando	matara	al	monstruo,	podría	salir
sin	problemas.	Como	ves,	los	enredos	más	difíciles	suelen	tener	las	soluciones
más	fáciles.

Tumbado	en	mi	cama,	recién	salido	de	una	pesadilla	en	la	que	el	abuelo
bailaba	 como	 un	 poseso	 sobre	 la	 oca	 y	 repetía	 la	 frase	 de	 la	 tarjeta,	 me
pregunté	 cuál	 era	 el	 hilo	 del	 que	 yo	 tenía	 que	 tirar.	 Algo	 se	 me	 estaba
escapando	y	 no	 sabía	 qué.	Seguro	que	 el	 abuelo	me	había	 dejado	una	pista
clara,	 inequívoca,	 transparente;	 una	pista	 que	yo	pudiera	 descubrir	 con	 solo
pensar	un	poco.	Y	entonces,	mientras	mantenía	los	ojos	clavados	en	la	vieja
caja	de	cartón,	descubrí	mi	 fallo.	Había	estado	acudiendo	a	 interpretaciones
que	no	eran	 las	adecuadas:	fechas	de	cumpleaños,	cuentas	bancadas,	etc.	La
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clave	 no	 estaba	 ahí.	 La	 clave	 era	 más	 sencilla	 que	 todo	 eso	 y	mucho	más
evidente.	La	clave	estaba	donde	tenía	que	estar:	en	el	tablero	de	la	oca.

Con	el	viejo	tablero	sobre	la	cama	y	mi	vista	deslizándose	sobre	él,	fue	fácil
descubrir	la	secuencia	de	imágenes	que	el	abuelo	había	escondido	—en	teoría
—	bajo	aquella	retahíla	de	números:	31-9	/	56-32	/	19-38.	O	sea,	y	dicho	con
las	normas	del	nuevo	código:	el	pozo,	la	oca,	la	cárcel,	la	oca,	la	posada	y	la
abubilla.	 Pues	 mira	 qué	 bien.	 Con	 este	 acertijo,	 que	 me	 llevaba	 de	 las
matemáticas	 a	 la	 fotografía,	 para	 decirlo	 de	 un	 modo	 plástico,	 mis
cavilaciones	volvían	a	empezar.	Ahora	no	 tenía	un	 listado	de	números,	 sino
un	montón	de	diapositivas;	pero	el	enredo,	lejos	de	concluir,	no	había	hecho
más	que	 transformarse.	 ¿Qué	 tenían	que	ver	 entre	 sí	 un	 pozo	y	 una	 cárcel?
¿Por	qué	había	elegido	la	abubilla,	y	no	la	tortuga	o	la	amapola	del	tablero?
¿Cuál	 era	 la	 posada	 a	 la	 que	 se	 hacía	mención	 en	 el	 jeroglífico?	 ¿Por	 qué
repetía	dos	veces	la	oca,	si	los	demás	dibujos	aparecían	solo	una	vez?

Y,	bajo	todos	los	interrogantes	que	me	iban	surgiendo	al	hilo	de	aquellos
dibujos,	 aparecía	 el	 más	 inquietante	 y	 el	 más	 difícil	 de	 soportar:	 ¿estaba
interpretando	 correctamente	 los	 símbolos,	 o	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 camino
equivocado,	 como	el	de	 la	 caja	 fuerte?	 ¿Quién	me	decía	que	ahora	 sí	 había
encontrado	la	clave	auténtica	para	descifrar	el	mensaje?

Los	 ojos	 se	 me	 cerraban	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 y	 me	 resultaba
imposible	concentrarme.	En	ocasiones,	se	puede	pensar	bien	con	el	estómago
vacío,	 o	 en	medio	 de	 una	 discusión,	 o	 cuando	 experimentas	miedo	 por	 una
razón	poderosa,	pero	no	creo	que	se	pueda	llegar	a	pensamientos	coherentes
con	la	cabeza	martilleada	por	el	sueño.	Mientras	los	párpados	se	van	cerrando
de	 forma	 alternativa,	 como	 en	 un	 ballet,	 no	 hay	 quien	 ponga	 orden	 en	 su
cabeza,	por	bien	amueblada	que	esta	 se	 encuentre,	que	 tampoco	 sé	 si	 es	mi
caso.	 Así	 que	 deslicé	 la	 oca	 debajo	 de	 la	 cama,	 me	 tumbé	 de	 nuevo	 para
dormir	y	me	ilusioné	con	la	idea	de	que	tal	vez	el	abuelo	volviese	a	mi	sueño
para	darme	alguna	otra	pista,	o	para	decirme	que	me	encontraba	en	el	camino
adecuado	y	que	estaba	a	punto	de	comprender	su	mensaje.	Pero	no	las	tenía
todas	conmigo.

—Abuelo,	 si	 no	 me	 ayudas,	 te	 juro	 que	 no	 entiendo	 nada	 —aquella
invocación	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 poblaron	 mi	 mente	 esa	 noche,
antes	de	cerrar	los	ojos.
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Capítulo	5

—¿No	quieres	cereales?
Los	 sábados,	 para	 compensar	 los	 desayunos	 anárquicos	 y	 más	 bien

insustanciales	del	resto	de	la	semana,	motivados	por	sus	horarios	de	trabajo	y
por	el	del	instituto,	mis	padres	organizan	una	especie	de	banquete	doméstico
en	 el	 que	 los	 cereales,	 los	 zumos,	 la	 leche,	 la	 bollería,	 la	 fruta	 fresca,	 las
tostadas,	 la	mantequilla	 y	 los	 huevos	 revueltos	 de	 papá	—que	 también	 son
ganas—	llenan	la	mesa	de	platos	y	olores.	En	buena	ley,	haría	falta	un	plano
como	 el	 del	 París-Dakar	 para	 situarse	 en	 aquella	 selva	 de	 azúcares	 y
vitaminas.

—No,	no	me	apetecen.
—Ah,	 ¿y	qué	 te	 apetece?	Porque	 llevas	 cinco	minutos	mirando	el	 tazón

como	si	estuvieras	aún	dormido.
—No	tengo	hambre,	eso	es	todo.
—No	tienes	hambre.
—No.
Mamá	permanecía	en	silencio,	levantándose	de	vez	en	cuando	para	coger

una	cuchara,	una	servilleta	de	papel	o	un	vaso.	La	conozco,	y	sé	 interpretar
sus	gestos	de	dolor.

—¿Y	no	quieres	bacon	o	huevos?	Si	los	probaras,	repetirías.
También	conozco	a	mi	padre,	y	os	puedo	asegurar	que	nunca	me	ha	dado

tanto	 el	 follón	con	el	 tema	del	desayuno.	Las	palabras,	 a	veces,	 sirven	para
sustituir	 el	 vacío.	 Y,	 a	 veces,	 para	 maquillarlo	 con	 una	 apariencia	 de
normalidad,	 como	 quien	 niega	 sus	 michelines	 poniéndose	 ropa	 holgada	 o
disfraza	su	calvicie	con	una	gorra	de	los	New	York	Nets.

Yo	seguía	dando	vueltas	al	pozo,	la	posada,	la	abubilla,	la	cárcel	y	las	dos
malditas	ocas.	Pero	mis	palabras	se	orientaron	en	otro	sentido,	quizá	porque
tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 el	 silencio	 presidiera	 o	 amargara	 aquel
desayuno.
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—He	soñado	con	el	abuelo.
Mamá	levantó	los	ojos,	pero	no	así	la	cabeza.	Estaba	desmigajando	pan	en

su	bol	de	café	con	leche.
—Es	normal	—dijo	mi	padre.
—Bueno	—objeté—,	normal,	normal,	no	sé	yo…
—¿Y	eso?
—Estaba	bailando.
Mi	madre	habló	por	primera	vez.	Su	tono	denotaba	sorpresa.
—¿Cómo	que	bailando?
—Pues	eso,	que	estaba	bailando.	Iba	sin	peinar,	con	la	ropa	muy	sucia,	y

daba	saltos	encima	de	un	tablero	de	la	oca.
Mis	padres	se	miraron,	sin	saber	qué	decirse.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más	—mentí—.	Solo	bailaba.
¿Qué	 sentido	 podía	 tener	 para	 ellos	 que	 les	 repitiese	 el	 mensaje	 de	 la

tarjeta,	 si	 ignoraban	 la	 existencia	 misma	 de	 la	 tarjeta?	 Yo	 era	 su	 único
destinatario	 y,	 por	 tanto,	 debía	mantener	 su	 secreto,	 aunque	me	 costase	 un
horror	 descifrar	 aquel	 rompecabezas.	 Punto	 redondo.	 No	 me	 imaginaba	 a
Howard	Carter	pidiendo	ayuda	a	sus	papás	para	entender	 los	 jeroglíficos	de
Tutankamon.

—Todos	 estamos	 un	 poquito	 nerviosos,	 Santiago	 —dijo	 mi	 madre,
mientras	removía	su	leche—.	Es	normal	que	sueñes	cosas	raras.

Y	volvió	el	silencio,	como	una	telaraña	o	como	una	gelatina	que	se	fuese
descolgando	 lentamente	 por	 las	 paredes.	 Papá,	 sin	 consultarme,	 echó	 unos
copos	de	maíz	en	mi	taza	y	me	señaló	que	me	los	comiera,	pero	con	un	gesto
blando,	casi	de	súplica.

—Anda,	venga.
Yo,	 por	 hacer	 algo,	 me	 puse	 a	 removerlos	 con	 la	 cucharilla.	 También

algunas	acciones	pueden	servir	para	camuflar	el	vacío.

Papá,	que	no	era	hijo	del	abuelo	ni	tampoco	su	nieto,	comprendió	que	sobre
su	 espalda	 «política»	 descansaba	 la	 obligación	 de	 mostrarse	 animoso	 y	 de
insuflar	bríos	en	aquel	desayuno	lánguido,	así	que	volvió	a	la	carga.

—¿Qué	os	parece	que	podríamos	hacer	hoy?
Nadie	dijo	nada.
—¿Arreglamos	un	poco	el	jardín?
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Yo	 me	 tomé	 dos	 cucharadas	 seguidas	 de	 cereales,	 para	 no	 tener	 que
hablar.	Mamá	reunía	migajas	en	un	montoncito,	sobre	el	mantel.	Al	final,	tras
mirarnos	alternativamente,	mi	padre	nos	interrogó.

—Pero	bueno,	¿se	puede	saber	lo	que	os	pasa?
Mamá	le	secuestró	los	ojos	a	un	basilisco,	y	se	los	colocó	en	la	cara.
—Pues	pasa	que	mi	padre	ha	muerto.	Eso	es	lo	que	pasa.	Si	te	parece	que

es	el	momento	adecuado	para	arreglar	el	jardín…
Papá	se	encogió	de	hombros	y	puso	dulce	la	mirada.
—Sé	perfectamente	que	 tu	 padre	ha	muerto.	Solo	 estoy	 tratando	de	que

volvamos	poco	a	poco	a	la	normalidad.	Él	lo	hubiera	querido	así.
Mamá	agachó	la	cabeza.
—Y	te	recuerdo	también,	por	si	lo	has	olvidado,	que	fui	yo	quien	insistió

para	que	se	viniera	a	vivir	con	nosotros.	Lo	quería	como	si	 fuera	mi	propio
padre.	No	estoy	frivolizando.	Solo	intento	que	la	vida	siga.

Mi	 madre	 dejó	 la	 cuchara	 dentro	 de	 su	 bol	 y	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las
palmas	de	las	manos.	No	fue	un	gesto	teatral,	ni	el	llanto	que	vino	después	fue
estereofónico.	 No	 había	 exageraciones	 ni	 melodramas.	 Todo	 parecía	 estar
sucediendo	como	debajo	del	agua	o	entre	la	niebla.	Papá	dejó	el	tenedor	y	le
acarició	un	brazo,	con	infinita	dulzura.

—Cariño…
Mamá	separó	sus	manos	y	le	indicó	que	todo	estaba	bien.	Luego,	empezó

a	recoger	las	cosas	y	a	ponerlas	en	el	fregadero.

—Podríais	airear	su	habitación.
«Airear	 su	 habitación».	 Vaya	 tela.	 ¿Cómo	 se	 le	 pudieron	 ocurrir	 a	 mi

madre	un	verbo	tan	asqueroso	y	un	sintagma	tan	impersonal?	Con	el	primero
sugería	que	el	cuarto	del	abuelo	había	quedado	insano,	repulsivo	y	necesitado
de	 una	 desinfección.	 Con	 el	 segundo,	 indicaba	 que	 Santiago	 Torres	 Díaz,
merced	a	su	ausencia,	ya	no	gozaba	de	nombre	o	de	rango	familiar,	ya	no	era
la	habitación	del	abuelo:	era	su	habitación.	La	muerte	tiñe	de	crueldad	nuestro
vocabulario.

—Pues	no	te	creas	que	es	mala	idea	—dijo	mi	padre,	y	me	señaló—.	Pero
antes	tómate	el	desayuno.

Dejé	la	cuchara	dentro	de	la	taza.
—Ya	os	he	dicho	que	no	tengo	hambre.
—Te	hemos	oído,	Santiago,	te	hemos	oído	perfectamente.	Pero	las	cosas

no	se	solucionan	por	no	comer.
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—Ni	por	comer,	tampoco.
Un	 animal	 herido	 lanza	 zarpazos	 a	 todo	 lo	 que	 se	 le	 acerque,	 y	 yo	me

sentía	así:	confuso,	desconcertado,	huérfano.	Me	dolía	que	hablasen	de	airear.
Me	dolía	que	hablasen	de	su	habitación.	Me	dolía	que	hablasen	de	desayunos
y	jardines.	Me	dolía,	en	general,	que	hablasen.	Porque	solo	los	vivos	hablan,	y
los	muertos	no.	La	amnesia	es	como	el	alcohol,	que	cura	pero	que	escuece.

—¿Te	gustaría	mudarte	de	dormitorio,	dentro	de	unos	días?	Allí	da	más	el
sol.

En	algún	sitio	de	 internet	he	 leído	que	 la	palabra	«cementerio»	significa
«lugar	 para	 dormir».	Qué	 extrañas	 son	 las	 palabras,	 y	 qué	 extraños	 son	 los
caminos	por	los	que	llegan	hasta	nosotros.	Comprendí	entonces	que	el	abuelo
también	se	había	cambiado	de	dormitorio.

—Dime.
—¿Que	te	diga	qué?
—Que	si	quieres	cambiarte.
—Sí,	supongo	que	sí…
Mi	madre	se	sentó	a	la	mesa,	secándose	las	manos	con	un	paño	de	cocina.
—Mira,	 Santiago,	 esto	 no	 es	 fácil	 para	 nadie,	 y	 nos	 tenemos	 que

acostumbrar.	A	él	no	le	hubiera	gustado	que	nos	deprimiésemos.
De	repente,	me	vino	a	la	memoria	el	dossier	sobre	el	juego	de	la	oca	que

había	 confeccionado	para	 el	 abuelo,	 y	me	produjo	una	 tristeza	 inmensa.	Ya
nunca	se	lo	podría	enseñar.	Es	increíble	lo	fácil	que	pueden	venirse	abajo	los
proyectos	y	las	ilusiones:	por	más	interés	que	uno	tenga	en	ellos,	siempre	hay
algo	que	los	acaba	por	desbaratar.	Hay	verdades	que	se	aprenden	muy	pronto;
incluso	a	los	quince	años.

—Tenía	un	regalo	para	él.
—¿Y	eso?
—Pensaba	dárselo	mañana.
Justo	 al	 día	 siguiente	—domingo—,	 el	 abuelo	 iba	 a	 cumplir	 ochenta	 y

siete	años.	Mamá,	con	una	sonrisa	forzada,	me	revolvió	el	pelo.
—¿Y	qué	era?
—Unas	páginas	que	me	bajé	de	internet	donde	se	cuentan	los	orígenes	de

la	oca.	Quería	leérselas	antes	de	que	nos	pusiésemos	a	jugar.
Mi	padre	intervino.
—¿Y	por	qué	no	nos	las	lees	a	nosotros?
Lo	miré	sorprendido.	¿Leérselas?	¿Y	para	qué	quería	que	hiciese	tal	cosa?

Tras	pensarlo	un	 instante,	 comprendí	que	 la	pretensión	era	muy	 sencilla:	 se
trataba	de	descargar	las	imágenes	negativas	y	fundirnos	en	un	acto	común	de
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recuerdo.	Una	 especie	 de	 oración	 laica,	 sin	 iglesia	 y	 sin	 sacerdote.	Para	 ser
psicólogo,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 eso,	 mi	 padre	 resultaba	 demasiado
previsible.

—¿Os	las	leo,	entonces?
—Claro	que	sí,	venga.
Saqué	los	folios	de	 la	carpeta,	que	llevaba	en	la	cocina	desde	la	mañana

del	 jueves,	y	comencé	a	 leerles	aquella	misteriosa	 leyenda	sobre	 la	oca	y	el
Camino	 de	 Santiago,	 que	 había	 localizado	 por	 casualidad	 en	 una	 web
esotérica.

—Muchos	son	los	orígenes	que	la	tradición	otorga	al	juego	de	la	oca…
Mientras	 lo	 hacía,	mis	 padres	 se	mantuvieron	 en	 silencio,	 y	 yo	 traté	 de

imaginarme	que	el	abuelo,	desde	algún	sitio,	me	escuchaba.
—Qué	historia	más	curiosa,	¿no?
Mi	padre	se	estaba	sirviendo	café	mientras	hablábamos.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	Y	el	caso	es	que,	mientras	haces	el	Camino,	ni

se	te	ocurre	pensar	en	ese	tipo	de	cosas.	Es	todo	muy…	normal.	No	sé	si	me
entiendes.

Debí	poner	los	ojos	como	platos.
—¿Has	hecho	el	Camino?
—Sí,	hace	años.	Antes	de	que	tú	nacieras.	Lo	hicimos	los	dos.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Ah,	pues…	—miró	a	mi	madre—.	¿En	qué	año	sería,	cariño?
—En	1985,	unos	meses	antes	de	casarnos.
—Eso	 es,	 sí,	 en	 el	 85.	 Estuvo	 simpático	 —papá	 sonrió—.	 Menudas

ampollas	nos	salieron	en	los	pies	durante	los	primeros	días.	¿Te	acuerdas?
—¿Que	 si	 me	 acuerdo?	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 algo	 así	 se	 puede	 olvidar?	 Y

también	 del	 diluvio	 que	 nos	 cayó	 en	 Mañeru.	 Habíamos	 comprado	 unos
chubasqueros,	pero	no	se	nos	ocurrió	mejor	 idea	que	guardarlos	en	el	fondo
de	la	mochila.	Imagínate	la	estampa:	dos	adultos	hechos	y	derechos,	hasta	las
cejas	 de	 agua	 y	 barro,	 con	 dos	 chubasqueros	 metiditos	 en	 sus	 bolsas	 de
plástico.	Para	grabarnos	en	vídeo,	vamos.

—O	cuando	te	caíste	por	aquel	desmonte,	en	Cirauqui.
Mamá	arrugó	la	frente.
—No	me	caí,	exagerado.	Di	un	pequeño	traspié.	Eso	es	todo.
—¿Y	por	un	pequeño	traspié	te	quedaste	sentada	de	culo?
—Menos	lobos,	Enrique.	Tú	sabes	que	eso	no	es	verdad.	El	que	sí	se	cayó

fue	aquel	viejecito	que	nos	encontramos	cerca	de	Santiago.
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—Sí,	estuvimos	charlando	con	él	más	de	una	hora,	antes	de	darnos	cuenta
de	que	estaba	como	un	cencerro	—me	miró	y	aclaró	entre	risas—:	Nos	dijo
que	era	una	reencarnación	del	apóstol.

Sonreí.
—Vaya	—dijo	mi	 padre—,	 eso	 está	 bien.	Una	 sonrisa.	Me	 alegra	 verte

más	contento.
¿Contento?	 ¿Cómo	 diablos	 iba	 a	 estar	 contento?	 Por	 un	 lado,	 estaba	 la

muerte	 del	 abuelo,	 que	 ellos	 se	 empeñaban	 en	maquillar	 con	un	montón	de
anécdotas	 excursionistas,	 y,	 por	 el	 otro,	 aquella	 tarjeta	 y	 su	 arduo	mensaje
lleno	de	números	y	palabras	misteriosas.	Caminos	que	se	cruzan	en	la	muerte,
posada,	abubilla,	pozo,	cárcel,	dos	ocas	y	una	cruz	con	letras	a	su	alrededor.
Para	volverse	loco.	No	lograba	asociar	aquellas	imágenes	a	nada	que	tuviera
el	más	mínimo	sentido.	La	cárcel,	como	mucho,	podía	ser	la	que	lo	albergó	en
1938,	pero	el	resto	era	un	galimatías.	¿Una	posada	llamada	La	Abubilla?	¿Un
pozo	 en	 el	 que	 estuviera	 encarcelada	una	oca?	No	 era	 capaz	de	 entender	 la
clave,	pero	estaba	 seguro	de	que	estaba	allí,	 escondida,	 agazapada,	burlona,
esperándome.

Mamá	suspiró,	mientras	sus	ojos	miraban	el	vacío	o	el	ayer.
—Fueron	unos	días	preciosos.
—Podríais	haber	repetido	el	viaje	después	—dije.
—¿Con	 el	 abuelo?	—mi	 padre	 había	 puesto	 una	 cara	 rarísima,	 llena	 de

arrugas	y	perplejidad.
—Pues	sí,	con	el	abuelo,	¿por	qué	no?
Negó	con	la	cabeza.
—Imposible.	 A	 tu	 abuelo	 no	 le	 gustaba	 nada	 viajar.	 A	 ningún	 sitio.

Sacándolo	de	su	familia	y	de	la	oca,	todo	le	importaba	un	bledo.
—A	donde	sí	le	gustaba	ir	era	a	Canda	—terció	mi	madre—.	Lo	que	pasa

es	 que	 no	 solíamos	 ir	 con	 frecuencia.	La	 última	 vez	 que	 nos	 acercamos,	 tú
eras	todavía	un	bebé.

—Sí,	es	que	ya	ves	tú	qué	ilusión	—continuó	papá	con	gesto	irónico—.	Ir
al	 quinto	 pino	 para	 ver	 cuatro	 paredes	 cochambrosas,	 que	 el	 día	 menos
pensado	se	caen	de	puro	viejas.

Mamá	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Lo	 que	 para	 mi	 padre	 eran	 cascotes,
matorrales	 y	 pedruscos	 golpeados	 por	 el	 sol,	 para	 ella	 constituían	 su	 hogar,
ese	 sitio	 al	 que	 nunca	 se	 vuelve	 del	 todo	—porque	 nos	 duele	 observar	 que
cambia—	y	que	tampoco	abandonamos	nunca	del	todo,	pues	lo	llevamos	en	la
memoria.	Los	ojos	y	la	voz	se	le	llenaron	de	melancolía.

—Era	su	casa,	Enrique.
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—No,	si	eso	yo	no	te	lo	discuto.	¿Pero	me	quieres	explicar	a	qué	venía	la
perra	de	estas	últimas	semanas?

—Cosas	de	viejos,	no	le	des	más	vueltas.
Me	sentía	excluido	de	aquella	conversación,	y	quise	incorporarme.
—¿De	qué	perra	estáis	hablando?
—Pues	nada,	que	a	tu	abuelo	se	le	metió	entre	ceja	y	ceja	la	manía	de	que

mañana,	para	celebrar	su	cumpleaños,	fuésemos	allí	de	visita.
—¿A	Canda?
—A	Canda.
Mamá	habló,	sin	levantar	la	vista	de	su	tostada.
—Se	sentía	ya	muy	viejo,	y	no	quería	morirse	sin	ver	por	última	vez	su

pueblo	y	su	hogar.
Nos	quedamos	callados.	Cuando	la	muerte	aletea,	todo	el	mundo	entiende

que	debe	quedarse	callado.
—No	recuerdo	nada	del	pueblo	—dije,	por	decir.
—Pues	no	te	pierdes	gran	cosa,	créeme	—intervino	mi	padre—.	Dos	horas

de	 coche	 para	 ver	 una	 casa	 vieja,	 un	 árbol	 reseco	 y	 un	 pozo	 sin	 agua.	 Un
domingo	de	cine,	vamos.

De	golpe,	se	me	encendieron	 las	alarmas	y	 todo	en	mi	cabeza	se	puso	a
girar.

—¿Un	pozo,	has	dicho?
—Sí,	el	famoso	pozo	de	tu	abuelo.	¿Nunca	te	hablaba	de	él?
Estaba	empezando	a	marearme.	Por	el	amor	de	Dios.	Lo	tenía.	Lo	tenía.

Era	eso.	Joder,	ahora	sí	que	había	atinado.	Estaba	seguro.	El	número	31	del
tablero	de	la	oca.	El	pozo.

—¿Cómo?
—Que	si	nunca	te	habló	del	pozo.
—Eh,	no,	no,	nunca.
—Pues	 es	 raro:	 estaba	 obsesionado	 con	 él.	 Cuando	 le	 dijimos	 que	 se

viniese	a	vivir	con	nosotros,	 lo	único	que	 le	preocupaba	era	qué	 iba	a	pasar
con	su	pozo.

El	abuelo	protegía	su	secreto,	era	evidente.	El	capitán	Flint	—a	quien	yo
no	conocía	por	la	novela,	sino	por	el	cine	y	la	televisión—	había	actuado	de	la
misma	forma,	escondiendo	su	tesoro	en	una	remota	isla	y	resguardándolo	de
la	 curiosidad	 ajena	 con	 un	 mensaje	 codificado.	 La	 misteriosa	 clave	 que	 el
abuelo	me	 comunicó	 en	 la	 tarjeta	 comenzaría	 a	 aclararse	 sin	 duda	 en	 aquel
pozo.	Arsenio	Lupin	despertó	en	la	boca	de	mi	estómago.

—¿Y	sigue	allí?
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Mi	padre	me	miró	con	sorna.
—Santiago,	que	yo	sepa	los	pozos	no	suelen	viajar	mucho.	Son	más	bien

estáticos.
—Me	refiero	—dije,	disimulando	mi	vergüenza—	a	que	si	todavía	está	en

pie.
—Pues	no	sé.	La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.
—A	lo	mejor	lo	han	tapado	—aventuré.
—¿Y	quién	lo	iba	a	tapar?
Mi	padre	cogió	la	cafetera	para	servirse	un	segundo	café,	y	mamá	cogió

una	 tostada,	que	mordisqueó	casi	por	 inercia.	Yo	notaba	cómo	la	sangre	me
latía	en	las	muñecas	y	cómo	una	sensación	parecida	al	abogo	trepaba	por	mis
pulmones	y	mi	garganta.

—¿Y	por	qué	no	lo	hacemos?
—¿Hacer	qué?
—Ir	a	Canda.
No	dijeron	nada,	pero	yo	supe	que	el	corazón	de	mamá	—como	el	mío,

aunque	por	distintas	razones—	se	había	acelerado.
—Son	dos	horas	de	viaje	—argüyó	mi	padre.
—Era	 el	 abuelo	 —alegué—.	 Es	 como	 si	 le	 estuviéramos	 haciendo	 un

homenaje,	 ¿no?	 Además,	 es	 domingo	 y	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer.	 ¿Nos
quedamos	en	casa?	¿Comemos	en	silencio	sin	mirar	su	silla,	para	no	 llorar?
Vámonos	a	Canda,	venga.	Somos	su	familia,	su	única	familia.	Seguro	que	él
va	a	contemplar	su	casa	con	nuestros	ojos.

Era	 muy	 chocante.	 Yo	 estaba	 de	 verdad	 conmovido,	 y	 el	 torrente	 de
emociones	que	vertía	sobre	mis	padres	era	sincero;	pero	mi	cabeza,	autónoma,
parecía	 no	 estar	 escuchándome	—o	 escuchándose—,	 e	 imaginaba	 un	 pozo
absurdo	que	no	podía	ser	el	de	Canda,	un	pozo	rodeado	de	niebla,	en	cuyos
alrededores	graznaban	los	cuervos	y	en	cuyo	fondo	había	algo.

Mi	padre	no	acababa	de	beberse	el	café.
—¿Tú	qué	dices,	cariño?
Mamá	tenía	los	ojos	subrayados	de	lágrimas.
—Oye,	que	por	mí	no	va	a	quedar	—zanjó	mi	padre—.	Cogemos	el	coche

a	las	diez	de	la	mañana	y	al	mediodía	estamos	allí.
—Pues	 venga	—dije	 yo,	 levantándome—.	 Voy	 a	 com	 prar	 unas	 flores

para	dejárselas	allí.
Al	 salir	 de	 la	 cocina,	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 secreto,	 por	 fin,

estaba	al	alcance	de	mi	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 aquello	 de	 las	 flores	 lo	 dije	 por	 decir.	 Nunca	 he
logrado	 entender	 por	 qué	 a	 los	muertos	 hay	que	 llevarles	 flores.	Me	parece
una	 costumbre	 pasada	 de	moda	 y,	 además,	 profundamente	 estúpida.	 ¿Se	 le
regalarían	bombones	a	un	diabético?	¿Y	un	CD	de	Deep	Purple	a	un	amante
de	la	música	clásica?	¿A	que	no?	Pues	tampoco	le	veo	sentido	a	llevar	flores	a
la	tumba	de	una	persona,	salvo	que	le	gustasen	en	vida	y	se	le	quiera	de	esa
forma	tributar	un	homenaje.	Un	regalo	—pese	a	lo	que	opinen	los	perezosos
de	siempre—	no	es	cualquier	cosa.	Un	regalo	de	verdad	es	la	demostración	de
que	pensamos	en	alguien.	Punto	uno.	Que	lo	conocemos	bien.	Punto	dos.	Y
que	 nos	 hemos	 tomado	 la	 molestia	 de	 buscar	 ese	 detalle	 único,	 en	 un	 día
único,	para	alguien	único.	Punto	tres.

¿Hará	falta	que	os	explique	que	compré	una	oca	de	plástico	para	dejarla
junto	al	pozo?

Imagino	que	ya	lo	habíais	supuesto.
Por	 lo	 demás,	 la	 tarde	 se	 me	 hizo	 larguísima,	 y	 la	 noche	 intentaba

inútilmente	cerrar	mis	ojos,	que	tenía	clavados	en	el	techo.	Hubiera	dado	mi
videoconsola	 y	 mi	 póster	 de	 Angelina	 Jolie	 para	 que	 fuese	 ya	 la	 hora	 de
levantarse,	 pero	 los	minutos,	 que	 seguramente	 son	 sordos,	 o	 no	 escuchan	 a
nadie,	 transcurrían	con	 lentitud	de	caravana,	balanceándose,	hundiéndose	en
la	 arena	 del	 reloj,	 subiendo	 y	 bajando	 la	 misma	 duna,	 la	 misma	 duna,	 la
misma	duna.	Todas	 las	 interrogaciones	 importantes	del	universo	—¿quiénes
somos?,	¿de	dónde	venimos?,	¿adónde	vamos?,	¿le	gusto	a	Beatriz?,	¿ganará
la	 liga	 el	 Madrid	 o	 el	 Barça?—	 quedaban	 un	 peldaño	 por	 debajo	 de	 la
primordial,	 que	 resonaba	 en	 mi	 cabeza	 con	 furia	 de	 martillazos	 y	 con
terquedad	de	gotera:	¿qué	demonios	había	en	aquel	pozo?

—Sé	 que	 escondes	 algo	 allí,	 abuelo	 —dije	 en	 susurros—,	 y	 mañana
descubriré	de	qué	se	trata.

Pero	mañana	no	llegaba	nunca.
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Capítulo	6

Yo	tengo	una	teoría	acerca	de	los	viajes	en	coche	y,	aprovechando	el	que	hice
el	domingo,	me	apetece	apuntarla	 aquí	para	que	 la	 conozcáis.	No	 sé	 si	 será
una	teoría	original,	o	si	será	aplicable	a	 todas	las	personas	del	mundo;	pero,
oye,	es	una	hipótesis	que	he	elaborado	yo	solo,	basándome	en	observaciones
propias,	y,	quieras	que	no,	estoy	orgulloso	de	ella	y	le	tengo	cariño.

Yo	considero	que,	por	la	forma	en	que	miran	el	paisaje	mientras	van	en	un
coche,	los	seres	humanos	se	pueden	clasificar	en	tres	grupos:

En	 primer	 lugar	 están	 quienes	 miran	 de	 frente.	 Este	 bloque	 suele	 estar
integrado	 por	 los	 adultos;	 el	 que	 conduce,	 por	 motivos	 evidentes,	 siempre
pertenece	a	este	 sector,	pero	 la	 teoría	 también	se	cumple	en	 los	adultos	que
viajan	 en	 el	 resto	 de	 asientos,	 y	 por	 los	 niños	más	 ñoños	 y	 aburridos.	 Las
personas	que	conforman	este	grupo	son	precavidas,	ordenadas,	monótonas;	no
quieren	 que	 nada	 se	 salga	 de	 su	 carril.	 Para	 ellas,	 las	 montañas	 se	 llaman
montañas,	 y	 son	primero	 azules	y	 luego	marrones.	Conocen	 a	 la	 perfección
cuál	 será	 el	 trazado	 de	 la	 siguiente	 curva,	 el	 tamaño	 de	 los	 carteles
publicitarios,	 la	 existencia	 de	 una	 gasolinera	 o	 la	 molicie	 rumiante	 de	 un
montón	de	ovejas	que,	 junto	a	su	pastor,	comen	hierbajos	trescientos	metros
por	 delante	 del	 coche.	Todo	 se	 lo	 saben	porque	 lo	ven	venir.	Las	 sorpresas
empiezan	siendo	pequeñitas:	una	casa,	un	motel	de	carretera,	un	túnel,	y	van
creciendo	 poco	 a	 poco	 mientras	 avanzan	 hacia	 sus	 ojos.	 Todo	 controlado;
todo	previsto.	A	esta	gente	le	gusta	que	todo	esté	regulado	y	lleve	un	orden.
Son	 las	 típicas	 personas	 que	 lo	 quieren	 tener	 todo	 planificado	 hasta	 el	más
mínimo	 detalle.	 Se	 han	 acostumbrado	 así.	 Disfrutan	 haciendo	 la	 lista	 de
regalos	navideños	en	noviembre,	o	decidiendo	en	el	mes	de	mayo	cómo	serán
sus	 vacaciones	 de	 agosto.	 Los	 caballos	 —y	 los	 burros—	 a	 los	 que	 ponen
anteojeras	 funcionan	 igual:	 mirada	 al	 frente,	 ausencia	 de	 riesgos,	 sabiduría
rectilínea,	ar.
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En	 segundo	 lugar	 están	 quienes	 miran	 por	 las	 ventanillas.	 Son	 los
adolescentes	 y	 los	 viejos.	 Les	 da	 igual	 cómo	 vengan	 las	 cosas	 y	 cómo	 se
vayan.	El	mundo	exterior	es	un	relámpago,	una	ráfaga,	un	destello	que	pasa
veloz	 frente	 a	 sus	 pupilas,	 no	 dejándoles	 casi	 ninguna	 imagen	 nítida.	 Están
aquejados	por	una	especie	de	indolencia	que	los	bloquea.	No	cierran	los	ojos
porque	 no	 tienen	 ganas	 de	 dormir;	 pero	 tampoco	 están	 especial	 mente
interesados	en	lo	que	ocurre	fuera	del	coche:	los	adolescentes,	porque	no	nos
gustan	 los	 viajes	 en	 familia	 y	 solemos	 ir	 como	 enfurruñados;	 los	 viejos,
porque	están	de	vuelta	de	todo,	y	ya	hay	muy	pocas	cosas	capaces	de	capturar
o	retener	su	atención.

Y	en	tercer	lugar	están	los	niños.	Esos	sí	que	disfrutan	del	viaje.	Se	ponen
de	 rodillas	 en	 los	asientos	posteriores,	miran	hacia	atrás,	y	 la	 luna	posterior
del	vehículo	se	convierte	en	un	cine	lleno	de	sorpresas.	Es	como	si	el	paisaje
estuviera	saliendo	de	sus	ojos,	como	si	brotara	de	su	 interior.	Las	montañas
empiezan	 siendo	 grandes,	 espectaculares	 y	 marrones,	 y	 se	 van	 haciendo
pequeñitas	 y	 azuladas.	 Las	 gasolineras	 surgen	 por	 sorpresa,	 y	 los	 rebaños
brotan	de	golpe,	como	 los	árboles	o	 los	anuncios	publicitarios.	No	hay	para
ellos	ninguna	prohibición	de	 tráfico,	porque	 todas	 las	señales	están	al	 revés.
El	niño	es,	en	realidad,	es	el	único	que	viaja.	Los	demás	nos	desplazamos.	Es
el	protagonista.

Luego,	 cuando	el	niño	va	acumulando	años	y	 se	va	haciendo	grande	—
hacerse	grande	consiste	en	que	tu	fantasía	se	hace	pequeña—,	los	adultos	 le
piden	con	voz	enérgica	que	se	siente	«bien».	Y	la	razón	que	le	dan	para	que	lo
haga	puede	basarse	en	argumentos	familia	res:	«Porque	te	lo	digo	yo,	que	soy
tu	madre»;	 en	 argumentos	 económicos:	 «Porque	vas	 a	 estropear	 la	 tapicería
con	 los	 zapatos»;	 en	 argumentos	 psicológicos:	 «Porque	 pareces	 un	 crío	 de
guardería»;	 en	 argumentos	 logísticos:	 «Porque	 cuando	 miro	 por	 el	 espejo
retrovisor	me	distraes»;	en	argumentos	pedagógicos:	«Porque	 tienes	que	dar
ejemplo	a	tu	hermano»;	o	incluso	en	argumentos	médicos:	«Porque	mirando
para	atrás	te	nía	reas».	En	el	fondo,	de	lo	que	se	trata	es	de	cortarle	al	niño	las
alas	de	la	 imaginación	y	de	meterlo	con	calzador	en	el	aburrido	universo	de
los	mayores,	donde	el	futuro	es	más	 importante	que	el	pasado,	y	 lo	que	hay
delante	de	los	ojos	supera	a	lo	que	tenemos	tras	la	nuca.	Así	de	tristes	están
siempre.	Parece	mentira	que	los	adultos	no	se	den	cuenta	de	que	solamente	se
lo	pasan	bien	cuando	se	comportan	como	niños,	en	la	playa,	en	las	fiestas,	en
los	 cumpleaños.	 ¿Por	 qué	 entonces	 ese	 empeño	 en	 que	 los	 niños	 empiecen
cuanto	antes	a	comportarse	como	adultos?
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La	mañana	del	domingo,	yo	iba	con	mis	padres	en	el	coche,	mirando	por	 la
ventanilla.	El	día	era	espléndido,	de	los	que	a	mí	me	gustan:	con	sol,	pero	sin
excesivo	calor.	Mi	madre	había	 accedido	a	que	pusiera	música	de	Mago	de
Oz	 —se	 notaba	 que	 tenían	 ganas	 de	 complacerme—,	 y	 yo	 estaba	 muy
contento	 con	 la	 oca	 que	 había	 comprado.	 El	 paisaje	 se	 movía	 a	 gran
velocidad,	y	esa	sensación	—¿para	qué	voy	a	decir	otra	cosa?—	me	gustaba
mucho,	pues	parecía	acortar	el	camino	y	acelerar	el	reloj.	La	verdad	es	que,
dejando	 a	 un	 lado	 otras	 consideraciones	más	 profundas,	 como	 volver	 a	 las
raíces	familiares,	aproximarme	al	mundo	en	el	que	se	crió	el	abuelo	y	todo	ese
tipo	 de	 cosas,	 yo	 estaba	 realmente	 expectante	 por	 llegar	 junto	 al	 pozo	 y
comprobar	qué	demonios	ocultaba.	El	 31	del	 pozo	y	 el	 9	de	 la	 oca	 estaban
unidos	por	un	guión	en	la	misteriosa	tarjeta	que	él	me	había	dejado.	Bien,	el
pozo	estaba	allí,	a	hora	y	media	de	ruta,	y	 la	oca	 iba	en	el	maletero.	Pronto
comenzaría	a	aclararse	el	enigma.	Yo	era	Teseo	y	la	tarjeta	que	guardaba	en
mi	pantalón	era	el	hilo	que	me	llevaba	hasta	el	Minotauro.	Lo	único	que	no
quedaba	claro	era	quién	actuaría	como	Ariadna.

—¿Vas	 mareado?	 —preguntó	 mi	 madre,	 que	 siempre	 se	 obstina	 en
atribuirme	problemas	de	niño.

—No,	mamá,	no	voy	mareado.
Mi	padre,	que	no	cesaba	de	mirarme	por	el	espejo	retrovisor	y	que	tal	vez

interpretaba	mi	mutismo	como	un	síntoma	de	mareo	disimulado,	se	sumó	al
asedio.

—A	 mí	 no	 me	 importa	 frenar	 y	 que	 nos	 bajemos.	 Así	 estiramos	 las
piernas.

No	había	manera	de	crecer	en	aquella	casa.	Pero	procuré	sonreír,	para	que
mi	frase	no	sonara	impertinente.

—Acelera,	papá,	a	ver	si	llegamos	a	tiempo	de	comer.

A	comer.	A	tiempo	de	comer,	lo	que	se	dice	a	tiempo	de	comer	que	llegamos,
pues	era	la	una	en	punto	cuando	frenamos	el	coche.	Lo	que	ocurre	es	que	la
casa	 del	 abuelo	 se	 encontraba	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del	 pueblo,	 y	 cuando
aparcamos	 en	 la	 puerta	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 haberme	 colado	 en	 un
decorado	 de	 espagueti-western,	 en	 la	 lejana	 Almería	 o	 en	 la	 más	 lejana
Arizona:	un	viento	amarillo	que	movía	los	árboles	y	los	arbustos;	un	silencio
sepulcral	que	lo	inundaba	todo,	y	una	vieja	casa	hecha	como	de	adobe,	con	la
chimenea	 desmoronada,	 una	 especie	 de	 hiedra	 reseca	 en	 las	 paredes	 y	 una
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ventana	 que	 bacía	 ruido.	 Si	 este	 paisaje	 lo	 encuentra	 Sergio	 Leone	 en	 sus
buenos	años,	se	ahorra	un	pastón	en	decorados.

—¿Tú	vivías	aquí?
Mi	madre	tal	vez	pensó	que	me	estaba	burlando	de	ella	con	esa	pregunta,

pero	se	trataba	más	de	perplejidad.
—Estaba	 mucho	 más	 ordenada	 cuando	 nosotros	 vivíamos	 aquí,	 y	 más

bonita.
—Tampoco	mucho	más…	—ironizó	mi	padre.
Mamá	lo	fulminó	con	los	ojos	de	quien	ve	ridiculizado	su	mundo,	o	peor,

su	ayer,	y	está	dispuesto	a	defenderlo	con	uñas	y	dientes.
—Enrique…
—Vale,	vale,	lo	siento.	¿Entramos?	Santiago	querrá	conocer	el	sitio	donde

vivía	su	abuelo,	¿no	es	verdad?
Yo	 estaba	 deseando	 preguntar	 por	 el	 pozo,	 pero	 asentí	 con	 la	 cabeza.

Supuse	que	era	lo	que	debía	hacer.
Os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 había	 dentro:	 una	 mesa	 de	 madera	 que	 se

estaba	 cayendo	 astilla	 a	 astilla,	 como	 si	 generaciones	 enteras	 de	 polillas
hubieran	comido	de	sus	entrañas;	un	jarrón	gordo	lleno	de	palitos	que	quizá
fueron	 tallos	 de	 flores;	 varias	 estampas	 religiosas,	 parecían	 vírgenes	 de
Murillo,	 en	 las	 paredes;	 seis	 o	 siete	 pocillos	 de	 cerámica,	 cuyo	 dibujo
resultaba	irreconocible;	una	platera	enorme	y	vacía;	una	tinaja	grande	en	una
esquina,	 cuya	 tapa	estaba	cubierta	 con	un	 trapo	de	cuadros	blancos	y	 rojos;
una	alfombra	de	un	material	parecido	al	esparto,	que	evitamos	pisar	después
de	que	mi	padre	lo	hiciera	y	estuviéramos	a	punto	de	morir	de	asfixia,	por	el
polvo	que	se	levantó;	una	chimenea	que	cobijaba	cuatro	o	cinco	troncos,	que
Marcos,	mi	profesor	de	Biología,	podría	utilizar	en	el	instituto	como	ejemplo
de	madera	fósil;	un	calendario	de	1953,	y	varias	llaves	mohosas	colocadas	en
unos	clavitos	 junto	a	 la	puerta.	Era	muy	complicado	 imaginarse	que	allí,	en
aquella	 atmósfera	 de	 microbios,	 silencio,	 sequedad	 y	 polvo,	 pudiera	 haber
vivido	un	hombre	tan	aficionado	al	agua	de	colonia	como	mi	abuelo	Santiago
y	una	mujer	tan	devota	de	la	luz	del	sol	como	mamá.

Mi	padre	 suspiró,	 como	quien	 constata	que	un	viaje	ha	 sido	 inútil,	 pero
que	conviene	amortizarlo.

—¿Quieres	ver	el	desván?
Yo	verbalicé	un	desasosiego	que	estaba	comenzando	a	corroerme.
—No,	prefiero	ver	el	pozo.	¿Dónde	está?	No	lo	he	visto	a	la	entrada.
Mi	madre	cabeceó.
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—Ahí	detrás,	en	el	patio.	Pero	primero	deberíamos	ir	al	pueblo.	Hay	que
reservar	un	sitio	donde	comer,	¿no	os	parece?

—Opino	 igual	—dijo	mi	 padre—.	 Podemos	 ir	 dando	 un	 paseo	 hasta	 la
fonda	 de	 don	 Cosme.	 Es	 cuestión	 de	 media	 hora.	 Comemos	 y	 después
podemos	volver	para	darle	una	vuelta	a	la	casa.

Ah,	no,	no,	eso	sí	que	no.	El	pozo	estaba	a	diez	metros	de	mí,	detrás	de
una	 puerta,	 y	 ellos	 pretendían	 que	 nos	 fuésemos,	 y	 que	 dejase	 aparcada	 la
solución	al	enigma,	mientras	nos	comíamos	unas	chuletas	de	cordero.	No	lo
pensaba	aceptar	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Improvisé	una	estrategia.

—Id	vosotros	y	os	traéis	cualquier	cosa:	unos	bocadillos	o	lo	que	sea.	La
verdad	 es	 que	 no	 tengo	mucha	 hambre.	Yo	 os	 espero	 aquí.	No	me	 apetece
caminar	al	sol.

—Bueno,	podemos	ir	en	el	coche…
—No,	no,	en	serio,	id	vosotros.	Yo	me	quedo	aquí.
Papá	 miró	 a	 mamá	 con	 el	 típico	 gesto	 de	 «qué-edad	 más	 difícil	 está

pasando»,	 pero	 ella	 le	 devolvió	 una	 mirada	 de	 «déjalo-era-su-abuelo-y-
querrá-estar-solo».	Al	fin,	mi	madre	le	puso	voz	a	la	concesión:

—Vale,	 tardaremos	 una	 hora	 entre	 la	 ida	 y	 la	 vuelta.	 Procura	 no	 tocar
nada	que	esté	oxidado.	¿Seguro	que	estarás	bien?

Abrí	los	brazos,	con	el	aspaviento	más	teatral	que	se	me	ocurrió.
—Vale,	vale.	¿Te	traemos	una	coca-cola	fría?
—Sí,	muy	fría,	por	favor.
Papá	ironizó.
—Da	igual.	Llegará	calentuja.
—Me	da	lo	mismo.	Venga,	salid	ya,	que	luego	aprieta	más	el	sol.
Esa	frase,	pronunciada	a	la	una	de	la	tarde,	era	sumamente	idiota;	pero	no

me	replicaron.	Mejor	así:	estaba	deseando	que	se	fueran.

Tuve	que	probar	hasta	con	tres	llaves	de	las	que	había	colgadas	en	la	pared,
pues	 todas	 me	 parecían	 idénticas;	 pero	 al	 fin,	 tras	 darle	 dos	 vueltas	 en	 la
cerradura	y	ayudarme	con	un	pequeño	empujón	—estaba	encajada—,	entendí
los	 escalofríos	 que	 debieron	 de	 sufrir	 Aladino	 o	 Indiana	 jones	 cuando	 se
toparon	con	los	tesoros	estelares	de	sus	vidas.

Allí	estaba	el	pozo.
La	clave	del	misterio.
Mi	corazón	comenzó	a	correr	como	si	estuviera	en	Le	Mans	o	en	Imola,	y

la	culpa	no	podía	atribuírsele	al	golpe	que	le	había	propinado	a	la	puerta.	Era
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más	bien	la	sensación	de	estar	acercándome	al	borde	de	un	acantilado,	con	los
nervios	arañando	mi	estómago,	mientras	escuchaba	las	olas	despedazarse	diez
metros	más	abajo,	furiosas,	voraces	y	oscuras.

El	 pozo	 tenía	 roldana,	 pero	 no	 cubo,	 así	 que	 la	 primera	 de	 mis
suposiciones	—que	el	abuelo	me	había	dejado	algo	en	su	interior,	envuelto	en
un	papel	o	en	una	bolsa	de	plástico—	se	fue	a	hacer	gárgaras	rápidamente.	Y
a	 partir	 de	 ahí	 ya	 no	 supe	 qué	 pensar.	 Le	 di	 unas	 cuantas	 vueltas	 al	 pozo;
comprobé	que	en	sus	alrededores	no	hubiera	ninguna	trampilla	disimulada	en
el	suelo;	palpé	sus	paredes	para	cerciorarme	de	que	no	había	ninguna	puerta
oculta;	e	incluso	arrojé	una	piedra	por	su	brocal,	operación	que	me	sirvió	para
advertir	que	no	contenía	agua,	pero	que	era	 lo	bastante	profundo	como	para
descartar	de	plano	un	posible	descenso.

Me	quedé	desconcertado	y,	por	más	que	trataba	de	pensar	en	lo	que	haría
Arsenio	Lupin	si	se	encontrara	en	mi	pellejo,	llegué	a	la	certidumbre	de	que
se	habría	bloqueado	igual	que	yo.	Aquel	pozo	no	admitía	abordaje	de	ningún
tipo.	Nada	a	su	alrededor,	nada	en	sus	paredes,	nada	en	su	fondo,	nada	en	su
cubo.	Por	más	que	 lo	miraba,	 sentado	en	el	 suelo	de	 frente	a	él,	no	 lograba
descubrir	dónde	estaba	la	clave	que	se	me	estaba	escapando.

Y	 de	 golpe	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 mi	 otro	 ídolo:	 Howard	 Carter.	 Él
encontró	la	tumba	de	Tutankamon,	llena	de	tesoros	y	jeroglíficos.	¿Es	posible
que	 hubiera	 en	 el	 pozo	 alguna	 indicación,	 alguna	 pista	 grabada	 en	 sus
piedras?

Me	levanté	de	un	golpe	—pensando	además	en	que	mis	padres	no	podían
tardar	demasiado	en	volver	del	pueblo—	y	comencé	a	pasar	las	yemas	de	mis
dedos	por	los	ladrillos	del	brocal.

¡Bingo!	Bajo	 una	 tina	 capa	 de	 polvo,	 pude	 comprobar	 que	 cada	 ladrillo
tenía	grabado	un	número:	el	17,	el	36,	el	23,	el	39,	el	44,	el	9,	el	12	y	el	57.
Ocho	números	en	total.	Era	evidente	que	el	que	me	interesaba	era	el	9,	porque
los	demás	no	estaban	en	la	tarjeta.	Pero,	por	si	las	moscas,	cogí	un	hierro	que
estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 los	 arranqué	 todos,	 uno	 a	 uno,	 con	 todo	 el
cuidado	del	mundo	para	que	no	cayesen	en	el	interior	del	pozo.

Una	 vez	 los	 tuve	 alineados	 en	 el	 suelo,	 fui	 pasándoles	 el	 dedo	 por	 sus
cinco	caras	visibles,	y	ninguno	presentaba	muesca	alguna,	salvo	el	que	había
sido	marcado	con	el	9.	Allí	estaba	el	mensaje	del	abuelo.	Había	hecho	bien	en
sospecharlo.	Lo	limpié	con	el	dedo	untado	en	saliva,	lo	sequé	con	mi	pañuelo
y,	al	ponerlo	al	sol	para	leer	su	contenido,	me	quedé	con	la	boca	abierta.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Me	quedé	 con	 la	 boca	 abierta,	 sobre	 todo,	 porque	 aquello	 no	 tenía	 sentido.
Con	un	punzón,	o	con	un	 instrumento	 similar,	 el	 abuelo	había	grabado	otro
mensaje	en	clave	en	la	parte	interna	del	ladrillo:	«Calle	22».	¿Qué	diablos	era
la	calle	22?	¿Una	dirección	de	Canda,	el	título	de	una	novela,	el	nombre	de	un
bar?	 Pues	 sí	 que	 estábamos	 bien.	 Había	 avanzado	 hasta	 toparme	 con	 otro
muro.	 Cada	 misterio	 me	 llevaba	 a	 otro	 misterio.	 ¿Acaso	 es	 que	 el	 abuelo
estaba	jugando	conmigo?

—¿Santiago?
Mierda.	Mis	padres	habían	vuelto	demasiado	pronto	de	su	excursión,	así

que	tuve	que	interrumpir	ahí	mis	cavilaciones.
—Sí,	aquí	estoy,	en	el	patio.	Junto	al	pozo.
Mis	padres	entraron	con	 los	 rostros	bañados	en	 sudor	y	 las	gafas	de	 sol

puestas.	A	mamá	le	caían	las	gotas	por	la	frente.
—Vaya,	el	viejo	pozo.	Aún	aguanta	en	pie.
—La	 fonda	 de	 don	 Cosme	 ya	 no	 existe,	 el	 hombre	 se	murió	 hace	 diez

años	y	los	hijos	no	han	querido	continuar	con	el	negocio	—explicó	mi	padre
—.	 Si	 queremos	 comer,	 tenemos	 que	 coger	 el	 coche	 y	 ponernos	 en	 la
carretera,	hasta	que	encontremos	algún	sitio.

—Vale.	Yo	ya	he	hecho	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	 aquí	—farfullé,	 de
mal	humor.

—¿Y	esas	piedras?	—dijo	mi	padre,	señalando	los	ladrillos	que	yo	había
alineado	en	el	suelo.

—Estaban	ahí.	¿Nos	vamos	ya?	Tengo	hambre.
Mamá,	 acostumbrada	 a	 mis	 cambios,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Papá	me

miraba	con	sus	ojos	más	insufriblemente	psicológicos.
—¿Te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	perfectamente.	¿Nos	vamos?
No	hubo	más	conversación.	Los	dos	se	encontraban	lo	bastante	cansados

y	sedientos	como	para	estar	deseando	que	llegásemos	cuando	antes	a	un	bar
de	carretera.	Se	acomodaron	en	los	asientos	delanteros	del	coche,	se	pusieron
los	cinturones	de	seguridad,	conectaron	la	radio	—ni	se	me	pasó	por	la	cabeza
la	 idea	 de	 pedirles	 que	 volvieran	 a	 poner	 al	Mago	 de	 Oz—	 y	 le	 dieron	 la
vuelta	 al	 vehículo	 para	 conseguir	 sacarlo	 de	 aquel	 ca	 mino	 de	 cabras	 y
devolverlo	a	la	carretera	nacional.

Curiosamente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dio	 cuenta	 tampoco	 de	 que	 la	 oca
seguía	en	el	maletero.	Yo	tampoco	me	acordé	de	sacarla	de	allí.
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Ni	que	decir	tiene	—el	abuelo	usaba	mucho	esa	expresión:	«Ni	que	decir
tiene»—	 que	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 me	 mantuve	 mudo	 como	 una
estatua,	 salvo	el	breve	diálogo	que	 reproduzco	ahora	y	que	 se	desarrolló	 en
los	primeros	cinco	minutos	de	viaje:

—¿Os	suena	de	algo	la	«Calle	22»?
—La	 calle	 22,	 ¿de	 dónde?	 —farfulló	 papá,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la

carretera.	Creo	que	mamá	se	había	quedado	dormida.
—Yo	qué	sé	de	dónde.	La	calle	22,	y	ya	está.
—Pues	hijo,	con	esas	indicaciones…
—¿Podría	ser	de	Canila?
—No,	eso	es	imposible.
—¿Y	por	qué	es	imposible?
Papá	adelantó	a	un	 tractor	 lentísimo,	mientras	con	 testaba.	Hasta	en	una

carretera	 comarcal	 tenía	 que	 dar	 el	 intermitente	 antes	 y	 después	 de	 la
maniobra.	Qué	barbaridad.

—Pues	por	dos	motivos.	Primero,	porque	en	Canila	no	numeran	las	calles:
les	ponen	nombres,	y	segundo,	porque	no	creo	que	haya	22	calles	en	todo	el
pueblo.

—Joder,	pues	estamos	en	las	mismas	—se	me	escapó.
—¿En	qué	mismas?
—Nada,	déjalo,	da	igual.
No	 daba	 igual,	 desde	 luego,	 ¿pero	 qué	 otra	 cosa	 le	 podía	 decir?	 Por	 un

segundo,	 incluso	 acaricié	 la	 posibilidad	 de	 contarlo	 todo:	 mi	 excursión	 al
armario	del	abuelo	para	recuperar	mi	oca,	el	descubrimiento	de	la	tarjeta,	las
cábalas	 numéricas	 que	me	 habían	 llevado	 hasta	 la	 caja	 fuerte,	mi	 posterior
hipótesis	 sobre	 el	 pozo,	 la	 organización	 del	 viaje,	 la	 inscripción	misteriosa
que	había	encontrado	en	el	ladrillo	del	brocal…	Pero	comprendí	que	no	podía
ser.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre	tenían	por	qué	participar	en	aquel	juego	extraño
que	 el	 abuelo	 había	 previsto	 para	 mí.	 Era	 yo	 quien	 tenía	 que	 descubrir	 el
sentido	 y	 la	 clave	 de	 todo	 aquel	 embrollo;	 era	 yo	 quien	 había	 recibido	 las
cartas	 en	 aquella	 mano	 de	 póquer;	 y	 era	 yo	 quien,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
tendría	que	entrar	y	salir	solo	del	laberinto.

Me	acurruqué	en	el	asiento	y	cerré	los	ojos,	para	no	tener	que	responder	a
más	preguntas.

Al	final,	me	quedé	realmente	dormido.
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Por	la	tarde,	mientras	mis	padres	salían	a	tomarse	una	cerveza	y	quizá	al	cine,
aunque	eso	no	lo	tenían	totalmente	decidido,	yo	bajé	hasta	el	garaje,	saqué	la
oca	 de	 plástico	 y	 la	 tiré	 al	 contenedor	 de	 basura	 de	 la	 esquina.	 ¿Qué	 podía
hacer	 si	 no?	 ¿Guardarla	 en	 casa	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 mi	 madre	 la
descubriera	 limpiando	 y	 me	 preguntase	 que	 por	 qué	 demonios	 no	 la	 había
dejado	junto	al	pozo	del	abuelo?	Después,	conecté	el	ordenador,	me	preparé
un	sándwich	de	sobrasada	y	salchichón,	abrí	un	bote	de	coca-cola	y	pulsé	la
tecla	que	me	introducía	en	el	mundo	de	internet.

Os	podéis	imaginar	—ya	me	vais	conociendo	mi	objetivo,	así	que	no	me
andaré	 por	 las	 ramas—:	 introduje	 en	 un	 buscador	 la	 palabra	 «calle»	 y	 el
número	«22»,	y	esperé	informaciones.	Virgen	santísima.	Cuando	vi	el	número
de	resultados	que	obtenía,	pensé	que	ojalá	mis	padres	hubieran	ido	al	cine,	así
tendría	unas	horas	por	delante.	Los	Secretos	me	enseñaron	su	disco	La	calle
del	 olvido;	 Joaquín	 Sabina	 me	 desgranó	 la	 letra	 de	 su	 canción	 Calle
melancolía—,	Peter	Hyains	 estaba	 representado	por	 su	película	La	calle	del
adiós,	y	Fernando	Trueba	por	su	Calle	54…	Y	para	qué	os	voy	a	contar	 los
miles	de	 trillones	de	páginas	donde	estaba	contenido	el	número	22.	Así	que
hice	 lo	que	 tendría	que	haber	hecho	desde	el	principio,	si	no	hubiera	estado
tan	atolondrado:	reducir	la	búsqueda	entrecomillando	la	expresión	«Calle	22».
Pero	 tampoco	 la	 cosa	mejoró	 demasiado:	 una	 página	web	 que	 se	 titula	 así;
calles	 de	 medio	 mundo	 (La	 Habana,	 en	 Cuba;	 Bogotá,	 en	 Colombia;
Campeche,	 en	 México);	 la	 dirección	 de	 un	 oncólogo	 peruano;	 el
emplazamiento	 de	 la	 Televisora	Andina	 de	Mérida	 (Venezuela),	 y	 hasta	 un
cortometraje	 con	 ese	 nombre	 que	 fue	 premiado	 en	 el	 Festival	 de	 Cine
venezolano	 de	 1997.	 ¿Para	 qué	 os	 voy	 a	 cansar	 con	 más	 detalles?	 Nada,
absolutamente,	que	tuviera	que	ver	ni	de	lejos	con	la	oca,	el	pozo,	conmigo	o
con	el	abuelo.

Impulsado	por	una	última	idea,	abrí	el	armario	de	mi	habitación,	saqué	el
tablero	con	la	pintura	craquelada	y	dirigí	la	vista	hacia	la	casilla	22.	Pero	no,
no	 era	 una	 calle	 sino	un	molino	de	viento.	Suspiré.	No	me	 estaba	portando
como	 un	 buen	 Arsenio	 Lupin,	 había	 que	 admitirlo.	 Contaba	 hasta	 ese
momento	con	 la	 expresión	«Calle	22»,	un	crucifijo	extraño,	una	cárcel,	una
posada,	una	oca	y	una	abubilla.	Menudo	montón	de	cachivaches.	¿Qué	podía
hacer	con	ellos?

La	llave	de	mis	padres	en	la	puerta	me	distrajo.	Era	ya	la	hora	de	cenar.
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Papá	se	sirvió	medio	vaso	de	vino.
—Veo	que	no	tienes	mucha	hambre	esta	noche.
—Eh,	no,	la	verdad	es	que	no.	Oye,	papá…
—Dime.
—¿Te	suena	de	algo	la	calle	22?
Me	miraron	como	si,	de	golpe,	me	hubieran	salido	manchas	verdes	en	los

brazos	y	antenas	en	la	cabeza.
—Pero	bueno,	Santiago,	¿se	puede	saber	qué	perra	te	ha	dado	a	ti	hoy	con

la	calle	22?
—¿A	mí?
—Sí,	 la	misma	pregunta	me	 la	has	hecho	en	el	coche	esta	 tarde,	cuando

veníamos	de	Canila.
—Ah,	perdona.	Se	me	había	olvidado.	Pero	no	te	suena,	¿no?
Mi	padre	apuró	el	vino	y	se	encogió	de	hombros.
—No,	no	me	suena.	¿Y	ese	interés?
—Estoy	 jugando	 una	 partida	 de	 Trivial	 con	 Ernesto	—mentí—.	 Por	 el

ordenador,	ya	sabes.
—Te	pasas	demasiado	tiempo	delante	de	ese	trasto	dijo	mamá.
—Hay	cosas	peores	—contraatacó	papá.
—Eso,	tú	ayúdale	encima.	Ya	veremos	las	notas	de	esta	evaluación.
A	 partir	 de	 ahí	 se	 enzarzaron	 en	 una	 disputa	 —sin	 gritos,	 porque	 mis

padres	no	suelen	gritar—	que	duró	diez	o	doce	minutos,	en	 la	que	yo	actué
como	mero	espectador	y	en	la	que	hablaron	de	informática,	de	las	salidas	de
los	sábados,	de	la	conveniencia	de	controlar	mis	horarios	de	internet	y	de	mi
poco	 entusiasmo	 por	 la	 lectura,	 en	 un	 ambiente	 familiar	 donde	 ambos	 se
desvivían	 por	 inculcarme	 ese	 amor.	 No	 la	 reproduzco	 porque	 supongo	 que
habéis	 visto	muchas	 películas	 con	 poli	 bueno	y	 poli	malo,	 y	 porque	 seguro
que	habréis	tenido	en	casa	veinte	mil	conversaciones	similares.

—¿Y	qué	dice	concretamente	la	pregunta?
Me	pilló	con	el	paso	cambiado.
—¿Qué	pregunta?
—Pues	la	del	Trivial.	¿Qué	pregunta	va	a	ser?
—Oh,	pues…	dice	que…	que	qué	significa	la	expresión	«Calle	22».
Papá	me	miró	incrédulo.
—¿Y	ya	está?	¿Eso	es	todo?
—Pues	sí,	eso	es	todo.
—Sin	especificar	ciudad	ni	nada.
—Sí.
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—Pues	vaya.	¿A	ti	te	suena	de	algo?	—dijo,	mirando	a	mamá.
Pero	ella	estaba	enfadada	por	algún	fleco	de	la	con	versación	que	no	había

quedado	a	su	gusto,	y	se	limitó	a	cambiar	de	tema.
—Lo	que	 tienes	que	hacer	es	meterte	en	 tu	habitación	y	estudiar,	que	el

viernes	tienes	un	control	de	Tecno	logia.	A	ver	si	la	informática	te	sirve	por	lo
menos	para	sacar	una	buena	nota.

—Ya	be	estudiado.
—Pues	mira	por	dónde,	eso	sí	que	no	me	lo	puedo	creer.	Anda,	no	seáis

vagos	y	ayudadme	a	recoger	la	mesa.

Calle	22.	La	calle	de	una	ciudad	perdida	o	sin	nombre.	Una	calle	que	marcó
algún	suceso	importante	en	la	vida	del	abuelo.

Un	 crucifijo	 ancho,	 con	 letras	 que	 lo	 bordeaban,	 que	 hace	 de	 título	 o
advertencia	en	la	parte	superior	del	mensaje.

Una	cárcel	con	una	oca,	¿el	penal	de	Ocaña?
Una	posada	donde	vivía	una	abubilla.
Estaba	claro:	esa	noche	me	iba	a	costar	mucho	trabajo	dormir.
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Capítulo	7

Yo	 adoro	 los	 puzles,	 porque	 me	 ayudan	 a	 relajar	 la	 mente,	 a	 fomentar	 el
ejercicio	 de	 observación	 y	 a	 curtir	 algo	 que	 tengo	 más	 bien	 escaso:	 la
paciencia.	 Mi	 profesora	 de	 literatura	 dice	 que	 también	 sirven	 para	 la
organización	mental	y	argumental	de	los	futuros	escritores,	porque	los	habitúa
a	construir	mundos	a	base	de	encajar	piezas	dispersas.	No	sé	yo	si	creer	esa
teoría,	aunque	quizá	la	esté	corroborando	sin	ser	consciente	de	ello.	Pero,	a	la
vez,	pueden	llegar	a	exasperarme.	Recuerdo	una	ocasión	en	que,	haciendo	un
puzle	 enorme	 donde	 se	 reproducía	 el	 caótico	 estudio	 de	 un	 pintor,	 lleno	 de
cuadros	y	visitantes,	localicé	una	pieza	que	me	intrigó:	una	bolita	oscura,	que
parecía	 una	 canica	 o	 la	 cabeza	 de	 una	 hormiga	 o	 una	 bola	 de	 pimienta	 o
caviar.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 lupa,	 rastreé	 todo	 el	 lienzo,	 buscando	 el	 sitio
donde	esa	enigmática	bola	podía	estar	situada,	pero	no	hubo	forma.	Al	fin,	me
di	cuenta	de	que	no	podía	tratarse	de	nada	tan	rocambolesco,	sino	de	algo	más
trivial:	 la	 pupila	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 visitaban	 el	 taller	 del	 pintor.
Como	 cualquiera	 sabe	—salvo	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer—,	 las	 pupilas	 son
siempre	negras.	El	 conflicto	estaba	en	decidir	 a	qué	personaje	atribuirle	 esa
pupila,	porque	todas	eran	aproximadamente	del	mismo	tamaño.

Pues	 esa	 era	 mi	 situación	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 cuando	 sonó	 el
despertador	diciéndome	que	 la	ducha,	 el	desayuno	y	el	 instituto	me	estaban
esperando.	Disponía	de	una	pieza	—calle	22—,	pero	no	tenía	ni	idea	de	dónde
encajarla.	Así	que,	como	buen	aficionado	a	los	puzles,	lo	que	hice	fue	dejarla
en	un	lado	del	tablero	y	esperar	a	que	la	casualidad,	o	la	combinación	de	las
otras	piezas,	me	diera	la	clave.

Salí	al	cuarto	de	baño,	abrí	el	armarito	de	las	colonias	y	descubrí	un	frasco
de	212,	la	que	usa	mi	padre.

—Mira	—pensé—,	casi	un	22.	Le	sobra	el	palito	del	uno.
Luego	me	lavé	la	cara	con	agua	fresca,	y	me	sequé	con	mi	toalla	favorita.
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—Bueno,	anda,	déjate	de	tonterías.	Cuanto	menos	remuevas	el	agua,	más
clara	estará	después	—me	dije.	Me	bahía	levantado	filósofo,	por	lo	visto.

—Nene,	las	ocho	menos	cuarto.	Como	sigas	perdiendo	el	tiempo,	no	vas	a
poder	ni	desayunar.

—Que	sí,	mamá,	que	ya	voy.	Pon	la	leche	en	el	microondas,	que	no	tardo
ni	un	minuto.

—Más	te	vale,	porque	si	se	te	escapa	el	autobús	te	tienes	que	ir	a	patita.
Tu	padre	salió	hace	diez	minutos	y	se	ha	llevado	el	coche.

—Que	sí,	joder	—la	última	palabra	la	dije	muy	flojita,	obviamente.
En	 el	 diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua	 —que	 acabo	 de

consultar—	no	 figura	 la	 voz	 «enmimismado»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tendría
que	 estar.	 Sobre	 todo,	 para	 describir	 el	 «ensimismamiento	 referido	 a	 uno
mismo».	 Si	 yo,	 hablando	 en	 primera	 persona,	 afirmo	 que	 estoy
«ensimismado»,	 resulta	 que	 actúo	 como	 Diego	 Armando	 Maradona,	 que
hablo	de	mí	como	si	hablara	de	alguien	ajeno.

Pues	bien,	el	lunes,	cuando	entré	en	el	hall	del	instituto	y	me	mezclé	con
los	 ochocientos	 compañeros	 que	 están	 allí	 cursando	 estudios,	 yo	 estaba	 en
verdad	 enmimismado.	 Respondí	 maquinalmente	 al	 saludo	 de	 unos	 cuantos
colegas,	moví	la	cabeza	con	una	sonrisa	en	dirección	a	Amor,	la	conserje	—
no	es	cachondeo:	se	llama	así,	y	encima	es	rubia—,	y	agradecí	que	Beatriz	no
se	pusiera	delante	de	mí,	porque	no	habría	sabido	qué	decirle.

Estaba	atontao	perdió,	para	expresarlo	como	lo	haría	Miguel,	el	más	bestia
de	mis	compañeros,	pero	también	el	más	sincero.

—¿Qué	tienes	ahora?
—¿Cómo?
—Que	qué	tienes	ahora…
—¿Qué	tengo	de	qué?
—Coño,	pues	de	clase,	Santiago.	¿De	qué	crees	tú	que	puede	ser,	un	lunes

a	primera	hora	de	la	mañana?	Vienes	atontao	perdió.
Así	es,	Miguel.	¿Entendéis	ahora	lo	que	quiero	decir?
—Plástica.
—Anda	que	sí.	Pues	prepárate…
Miguel	 odia	 a	 la	 profesora	 de	 Plástica,	 pero	 a	mí	me	 cae	muy	 bien.	 Se

llama	Aída	y	está	un	rato	buena.
—Nos	vemos	en	el	primer	recreo,	¿vale?
—No,	imposible,	Miguel.	Quiero	hablar	con	mi	tutor.	En	el	segundo	nos

vemos.
—En	la	cantina.
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—Claro.
—Venga,	pues	que	te	sea	leve	con	la	pintamonas.
Mi	 tutor	 se	 llama	José	Antonio	y	me	da	clase	de	Historia.	Es	un	 tío	del

que	 puedes	 fiarte,	 aunque	 yo	 creo	 que	 sonríe	 demasiado	 —no	 me	 gusta
mucho	que	la	gente	sonría	demasiado,	como	Julio	Iglesias	o	los	políticos	en
época	de	elecciones;	siempre	tengo	la	sensación	de	que	me	están	vacilando,	o
de	que	quieren	algo	de	mí—.	Va	siempre	con	traje	y	corbata,	afeitado	como
un	galán	de	cine	y	peinado	a	raya.	Buena	gente.

—José	Antonio.
—Dime,	Santiago.
—¿Tienes	un	minuto?
—Tengo	veinticinco.
Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	me	maravillan	 de	 José	 Antonio:	 nunca	 se

enfada	 porque	 le	 robes	 el	 tiempo	 del	 recreo,	 nunca	 te	 pone	 mala	 cara	 por
quedarse	sin	café.	Insisto:	buena	gente.

—Quería	hablar	contigo.
Cabeceó	como	un	abad	y	me	puso	la	mano	encima	del	hombro	izquierdo.
—Ya	imagino	lo	que	quieres.	Yo	hablo	con	Pepe,	no	te	preocupes.
Me	desconcertó	y	me	quedé	un	par	de	segundos	callado.
—¿Qué	Pepe?
—El	 de	 Tecnología.	 Ya	me	 he	 enterado	 de	 lo	 de	 tu	 abuelo.	 Lo	 siento.

Imagino	que	necesitarás	cambiar	la	fecha	de	tu	examen	del	viernes.	Yo	se	lo
digo.

—No,	no,	 José	Antonio,	gracias.	Lo	 tengo	ya	casi	preparado.	No	era	de
eso	de	lo	que	quería	hablar.

—Ah,	perdona,	tú	dirás.
De	golpe	me	sentí	incómodo.	Mi	tutor	parecía	estar	más	preocupado	que

yo	mismo	por	mi	estado	emocional.	Qué	disparate.
—Pero	gracias	de	todas	formas.
—Nada,	hombre,	no	te	preocupes.	Dime.
Tragué	saliva.
—La	Guerra	Civil.
Él	se	limitó	a	afirmar	lentamente	con	la	cabeza,	esperando	algún	tipo	de

pregunta.
—Un	día	nos	dijiste	que	habías	leído	mucho	sobre	la	Guerra	Civil.
—Sí,	así	es.
—Vale.	¿Y	te	suena	de	algo	la	calle	22?
José	Antonio	me	miró	con	extrañeza.
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—¿La	calle	22	de	dónde?
—No	sé.	De	donde	sea.	La	calle	22	de	cualquier	sitio.	Una	calle	22.	Me	da

igual.	La	que	te	suene.	Una	calle	que	tenga	que	ver	con	la	guerra	del	56,	o	con
el	pueblo	de	Canda,	que	está	en	Toledo,	o	con	algo.

Volvió	a	mirarme,	pero	esta	vez	como	se	mira	una	espiga	de	trigo	que	está
a	 punto	 de	 troncharse	 por	 el	 viento,	 o	 a	 un	 conejo	 que	 agoniza	 por	 la
mixomatosis.

—¿Te	 apetece	 irte	 a	 casa?	 Quizá	 estés	 cansado	 y	 necesites	 dormir	 un
poco.	Yo	comprendo	que	son	unos	días	difíciles…

—Estoy	bien,	José	Antonio,	en	serio.	¿Puede	ser	el	nombre	de	algún	avión
de	guerra?

—¿El	qué?
—Calle	22.
—No,	creo	que	no.
—¿O	alguna	 brigada	 internacional,	 un	 tanque?	 ¿Sería	 el	 nombre	 de	 una

calle	de	Canda?	A	 lo	mejor	 las	 calles	entonces	 tenían	números,	 en	 lugar	de
nombres.

—No	 lo	 sé,	 Santiago.	 Si	 te	 parece,	 podemos	 hacer	 una	 cosa.	 Vamos	 a
conserjería,	 llamamos	 a	 tus	 padres	 para	 que	 vengan	 a	 recogerte,	 pero	 sin
preocuparlos,	 eso	 no;	 te	 vas,	 te	 tumbas	 en	 la	 cama,	 duermes	 todo	 el	 día	 y
seguro	que	mañana	lo	ves	todo	más	claro.	¿Vale?

Fruncí	las	cejas	y	protesté.
—Me	encuentro	perfectamente.
Pero	no,	no	me	encontraba	perfectamente,	josé	Antonio,	convertido	en	un

segundo	 padre,	 telefoneó	 a	 la	 oficina	 de	 mamá	 y	 consiguió	 que	 viniera	 a
recogerme.	Cuando	llegué	a	casa	y	me	puso	el	termómetro,	el	mercurio	subió
hasta	los	treinta	y	ocho	grados	y	medio.	Tenía	fiebre.

A	las	nueve	de	la	noche	me	desperté.	Entre	las	aspirinas	que	me	había	dado
mi	 madre,	 la	 manta	 de	 Palencia	 que	 me	 colocó	 encima	 y	 la	 puerta	 de	 la
habitación	cerrada	a	cal	y	canto,	por	narices	tenía	que	sudar,	y	lo	hice	a	base
de	 bien;	 pero	 ese	 sudor	 arrastró	 fuera	 de	mí	 la	 fiebre,	 de	 tal	manera	 que	 al
salir	 de	 la	 cama	 estaba	 totalmente	 despejado.	Para	mi	 vergüenza,	 recordaba
letra	a	letra	las	tonterías	que	le	había	soltado	a	José	Antonio	en	el	instituto.	Jo.
Menos	mal	que	era	tan	educado	que,	sin	duda,	fingiría	no	haber	oído	nada	la
próxima	vez	que	nos	viéramos.
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Me	puse	las	zapatillas,	la	bata	marrón	—odio	esa	bata	marrón,	regalo	de	la
tía	Antonia—,	me	peiné	 un	 poco	 con	 los	 dedos	 y	 fui	 a	 la	 cocina,	 donde	 se
escuchaba	el	ruido	de	los	platos	y	los	tenedores	de	mis	padres.

—Vaya,	hablando	del	rey	de	Roma…
—¿Estás	ya	mejor?	—preguntó	mamá.
—Sí,	creo	que	sí.
—No	tendrías	que	haberte	levantado.	Si	quieres,	te	llevo	la	cena	a	la	cama

en	una	bandeja.
—No,	da	igual,	no	tengo	hambre.
—Ya,	bueno,	pero	algo	tendrás	que	comer.	¿Te	duele	la	cabeza?
—No,	no,	estoy	bien.	En	serio.	¿Qué	os	ha	dicho	José	Antonio?
Mi	padre	alzó	la	vista,	mientras	seguía	pelando	su	manzana.
—Se	ve	buena	gente.
—Es	buena	gente.	Pero	¿qué	os	ha	dicho?
Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
—Nada	 especial.	 Que	 estabas	 mareado	 y	 que	 si	 podíamos	 pasar	 a

recogerte.
—Me	 gustaría	 escribirle	 una	 nota	 de	 agradecimiento.	 Y	 se	 la	 llevas

mañana,	¿vale?	—dijo	mi	padre,	siempre	tan	cumplido.
Me	 senté	 en	 medio	 de	 los	 dos	 —en	 realidad,	 más	 que	 sentarme	 me

esclcifé,	que	es	como	lo	decía	mi	abuela	María,	que	era	murciana—	y	cogí	un
trozo	de	pan	y	un	poco	de	queso,	para	que	mi	madre	no	siguiera	dándome	el
follón	con	el	tema	de	la	cena.

—¿Has	desayunado	bien	esta	mañana?
—Pues	sí,	mamá,	como	siempre.
—Tu	tutor	dice	que	te	habías	mareado.
Suspiré,	mordisqueando	sin	ganas	el	emmental.
—No	me	mareé.	Tenía	fiebre,	eso	es	todo.
Mi	madre	miró	a	mi	padre,	pero	este	se	había	enfrascado	de	nuevo	con	su

manzana,	como	quien	modela	un	jarrón	de	cerámica,	aparentemente	ajeno	al
mundo	 exterior	 y	 absorto	 en	 su	 ceremonia	 delicadísima.	 Yo	 sé	 que	 mamá
sabía	que	papá	estaba	disimulando,	pero	ninguno	emitió	palabra	alguna.

—Oye,	mamá.
—Dime.
—¿A	qué	edad	estuvo	el	abuelo	en	la	cárcel?
La	cucharada	del	flan	se	quedó	en	el	aire.
—¿Y	eso?
La	miré	sin	decir	nada.
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—Pues	fue	en	el	año	1938.	O	sea,	que	tenía	veintidós	años.
Joder.
—¿Veintidós?
—Justos.	Acabados	de	cumplir.
Mi	corazón	galopaba,	otra	vez,	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Y	dónde	lo	encarcelaron?
Mamá	 se	 tomó	 dos	 cucharadas	 de	 flan,	 muy	 lenta	 mente,	 antes	 de

responder.	 Se	 notaba	 que	 la	 conversación	 no	 le	 gustaba.	 Era	 como	 si
estuviésemos	destapando	un	baúl	lleno	de	fotografías	de	personas	muertas,	o
de	 cartas	 de	 un	 amor	 imposible.	 Papá	 había	 salido	 a	 fumarse	 un	 cigarro	 al
balcón	—el	segundo	del	día—	porque	mi	madre	no	le	permitía	hacerlo	dentro
de	casa.

—Santiago,	el	abuelo	no	va	a	volver.	Eres	lo	suficientemente	mayor	como
para…

—Eso	 lo	 sé,	 mamá,	 no	 te	 preocupes.	 Pero	 necesito	 saber	 dónde	 lo
encarcelaron.	¿Fue	en	Canila	o	en	Sa	cedilla?

Mamá	dejó	la	cuchara	en	el	plato.
—En	Sacedilla.
—En	Sacedilla	—repetí,	retrepándome	en	el	asiento.
—Sí.	¿Y	a	qué	te	refieres?
—¿A	qué	me	refiero	con	qué?
—Has	 dicho	 que	 necesitas	 saber	 dónde	 lo	 encarcelaron.	 ¿Para	 qué	 lo

necesitas?
Lo	necesitaba	porque	había	tenido	una	idea.	Si	la	pareja	pozo-oca	era	en

realidad	un	solo	código,	¿no	podía	la	pareja	cárcel-oca	serlo	también?	Si	esa
idea	tenía	sentido	—y	yo	pensé	que	lo	tenía—,	era	lógico	que	me	interesase
por	el	sitio	donde	estaba	la	celda	del	abuelo.

En	esa	celda	estaba	la	segunda	pista.
Pero	delante	de	mamá	tenía	que	disimular.
—Quisiera	escribir	algo	sobre	él	para	la	clase	de	Literatura.	Nos	ha	dicho

la	profesora	que	compongamos	una	redacción	de	cinco	o	seis	páginas	para	el
final	 de	 curso.	Y	 yo	 he	 pensado	 que	 la	 vida	 del	 abuelo	 podría	 ser	 un	 tema
fantástico,	¿no	crees?

Mamá	sonrió,	emocionada,	y	me	acarició	el	pelo.
—Sí	 que	 lo	 es,	 cariño.	 Anda,	 vete	 a	 tu	 dormitorio	 y	 túmbate	 un	 rato.

Ahora	te	llevo	un	poco	de	fruta	y	una	manzanilla.
Me	 sentí	 mal	 habiéndole	 mentido,	 pero	 me	 reconfortó	 la	 idea	 de	 que

Arsenio	Lupin	hubiera	elogiado	mi	rapidez	de	reflejos	y	mi	estrategia.
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Una	 hora	 después,	 ya	 me	 había	 tomado	 la	 pera,	 el	 sándwich	 vegetal	 y	 la
manzanilla	—a	mi	madre	 le	entra	el	 furor	vegetariano	cuando	nos	ponemos
enfermos—,	bahía	recibido	su	beso	de	buenas	noches	y	estaba	en	la	cama,	con
un	 cojín	 detrás	 de	 la	 espalda	 para	 mantenerme	 incorporado.	 Mi	 cerebro
funcionaba	a	mil	revoluciones	por	minuto	y	no	cesaba	de	darle	vueltas	a	mi
última	idea:	la	de	la	cárcel.

Lo	tenía	clarísimo.
El	número	31	me	había	llevado	basta	el	pozo,	y	en	él	encontré	un	ladrillo

con	 el	 número	9,	 donde	 se	 camuflaba	 la	 primera	 de	 las	 pistas.	Bien.	Ahora
tenía	los	números	56	y	32,	que	eran	la	cárcel	y	la	oca.	O	lo	podía	leer	con	la
nueva	clave,	y	entender	que	se	refería	a	la	cárcel…	y	a	algo	relacionado	con
el	número	32,	que	me	encontraría	en	ella.

Mamá	me	 había	 explicado	 que	 el	 abuelo	 estuvo	 preso	 en	 Sacedilla,	 un
pueblo	que	él	odiaba	—«No	tengo	buenos	recuerdos	de	aquel	sitio»—	y	del
que	se	había	negado	a	darme	detalles,	a	pesar	de	que	nos	lo	contábamos	todo.
Nunca	me	explicó	durante	cuánto	tiempo	permaneció	entre	rejas,	ni	la	causa
por	 la	 que	 otros	 —¿quiénes?—	 tomaron	 la	 decisión	 de	 convertirlo	 en	 un
animal	y	meterlo	en	una	jaula.	¿Por	qué	lo	habrían	recluido	en	prisión,	a	él,
que	era	inofensivo	como	un	niño?	Estaba	seguro	de	que	no	tenía	nada	que	ver
con	 delitos	 de	 sangre,	 ni	 con	 violaciones,	 ni	 con	 abusos	 de	 poder.	 No
contemplé	la	opción	verdadera,	que	ahora	sí	conozco	y	que	me	pone	los	pelos
de	punta,	sobre	todo	cuando	pienso	en	lo	que	hay	debajo	de	mi	cama.

Unos	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 me	 sacaron	 de	 mis
meditaciones	y	me	mostraron	la	cara	de	mi	padre.

—¿Mejor?
—Sí,	mejor,	papá.
—Venga,	pues	buenas	noches.
—Papá…	—dije	velozmente.
—¿Sí?
—¿Tú	 sabes	 por	 qué	metieron	 en	 la	 cárcel	 al	 abuelo	 durante	 la	 Guerra

Civil?
Mi	padre	carraspeó	y	se	frotó	la	punta	de	la	nariz	con	el	pulgar	de	la	mano

izquierda.
—Ha	sido	un	día	muy	largo,	hijo.	Duérmete	y	habla	mos	de	esto	en	otro

momento,	¿de	acuerdo?
Acepté	 sin	 rechistar.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 dejen	 interrogantes	 sin

contestar,	 ni	 que	me	 traten	 como	 a	 un	 bebé.	 Pero,	 sobre	 todo,	 odio	 que	 los
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demás	vean	que	me	he	enfadado	o	que	me	pongo	a	la	defensiva	y	me	guardo
un	as	en	la	manga;	eso	reduce	la	posibilidad	de	salirme	con	la	mía.	Así	que
me	esforcé	en	sonreír	al	con	testar.

—Buenas	noches,	papá.
Cerró	suavemente,	como	si	yo	hubiera	comenzado	a	dormirme	y	temiera

quebrantar	mi	reposo.	Ni	siquiera	llegué	a	escuchar	sus	pisadas	por	el	pasillo.
El	 plan	 que	 pondría	 en	 práctica	 al	 día	 siguiente	 necesitaba	 una	 larga

preparación,	 así	que	dejé	que	 transcurriera	una	hora	para	que	mis	padres	 se
metieran	en	la	cama.	Luego,	busqué	el	sobre	donde	guardo	los	ahorros,	puse	a
cargar	mi	teléfono	móvil	y	conecté	el	despertador.	Tenía	que	jugarme	el	todo
por	 el	 todo.	 El	 enigma	 estaba	 ahí,	 y	 lo	 estaba	 rozando	 con	 los	 dedos.	 El
jeroglífico	del	abuelo	iba	a	ser	descifrado.
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Capítulo	8

Como	 tengo	un	despertador-radio	—otro	capricho	de	 la	 tía	Antonia,	que	no
para	de	endilgarme	tonterías,	yo	creo	que	se	ha	impuesto	como	reto	regalarme
cada	cumpleaños	un	detalle	más	hortera	que	el	año	anterior—,	la	mañana	del
martes	abrí	los	ojos	con	el	All	you	need	is	love	de	los	Beatles	a	todo	pistón.
Y,	aunque	la	canción	me	gusta,	no	me	pude	quitar	el	susto	de	 las	 trompetas
hasta	 que	 estuve	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 golpeándome	 la	 cara	 con	 agua
fresquita.	Era	consciente	de	que	me	podía	meter	en	un	buen	lío	si	continuaba
con	 mi	 plan,	 así	 que,	 mientras	 me	 peinaba,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «¿Estás
seguro	de	que	quieres	seguir?».	Pero	como	cuando	uno	se	formula	preguntas
es	porque	tiene	bastante	claras	las	respuestas,	acabé	de	asearme	y	volví	a	mi
dormitorio,	 donde	 completé	 mi	 proceso	 de	 incorporación	 al	 mundo:
calcetines,	 camisa,	 pantalón,	 jersey,	 un	 pañuelo	 limpio,	 todo	 mi	 dinero,	 la
mochila	del	instituto	y	mi	teléfono	móvil,	cargado	y	con	saldo	suficiente.

Cuando	entré	en	la	cocina,	papá	y	mamá	seguían	en	bata.
—Buenos	días.
Me	miraron	sorprendidos.
—Buenos	días.	Oye,	¿y	a	ti	qué	mosca	te	ha	picado	hoy?
—¿A	mí?	Ninguna.	¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	¿Desde	cuándo	eres	 el	 primero	que	 se	 arregla	y

desayuna?
Forcé	una	sonrisa	de	anuncio.
—Venga,	no	os	paséis.	 Jo.	He	quedado	con	Ernesto	dos	calles	más	allá.

Tiene	que	dejarme	unos	apuntes	de	Tecnología	para	el	examen	del	viernes.
—¿No	decías	que	ya	 te	 lo	habías	estudiado?	—preguntó	mamá,	a	 la	vez

que	preparaba	la	cafetera.
—Sí,	 pero	 quiero	 repasármelo.	 Además,	 me	 faltaban	 esos	 folios	 por

estudiar.	Me	llevo	una	magdalena,	¿vale?
—Pero	bueno,	¿es	que	no	piensas	desayunar?
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—Es	que	me	está	esperando.	Me	tomo	algo	en	el	recreo,	¿vale?
Mi	madre	se	giró,	con	ojos	de	Torquemada.
—En	serio	—dije,	y	empecé	a	abrir	el	plástico	para	que	viera	que	me	la

iba	a	comer	de	verdad.
—Pero	cómprate	un	bocadillo	—gritó,	pues	yo	estaba	ya	en	la	puerta	de	la

calle.
—Te	lo	prometo	—respondí.

Aquel	camarero	tenía	un	peinado	similar	al	de	Iñaki	Anasagasti,	de	esos	que
no	sabes	dónde	empiezan	ni	dónde	terminan;	una	especie	de	pelo	Moebius,	o
plato	de	espaguetis,	o	ensaimada.

—¿De	 qué	 te	 lo	 hago?	—su	 voz	 era	 gangosa.	No	 desagradable,	 pero	 sí
gangosa.

—De	salchichón	y	sobrasada.
—¿Perdona?
—De	salchichón	y	sobrasada	—repetí.
—¿Las	dos	cosas	juntas?
—Sí,	 juntas.	 No	 mucha	 sobrasada,	 por	 favor.	 Y	 me	 pone	 un	 bote	 de	

coca-cola	también.
Con	un	gesto	de	asco,	se	alejó	en	dirección	a	la	cocina,	mientras	la	barra

del	bar	quedaba	atendida	por	el	otro	camarero,	mucho	más	 joven	que	él.	La
verdad	 es	 que,	 para	 ser	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 estar	 en	 una	 estación	 de
autobuses,	 no	 había	 demasiada	 clientela.	 En	 cambio,	 las	 vitrinas	 del
mostrador,	 ajenas	 a	 esa	 orfandad	 de	 usuarios,	 se	 hallaban	 preparadas	 para
saciar	el	hambre	de	una	legión	de	albañiles	que	por	allí	tuvieran	que	hacer	una
parada:	 ensaladilla,	 almendras,	 corazones	 de	 alcachofas,	 patatas	 bravas,
olivas,	anchoas	y	una	gigantesca	lata	circular	de	sardinas,	apenas	empezada.

—Tu	coca-cola	—me	dijo	el	segundo	camarero—.	Ahora	mismo	te	saco
el	bocadillo.	¿Querías	algo	más?

—No,	gracias,	cóbrate.
Le	tendí	un	billete	y,	mientras	manipulaba	en	la	caja	registradora,	le	di	el

primer	sorbo	al	refresco.	Dos	cubitos	enormes.	Estaba	congelado.	Qué	bien.
—Aquí	tienes.
—Gracias.
Como	supuse	que	mi	salchichón	y	mi	sobrasada	tar	darían	aún	un	par	de

minutos,	me	 saqué	 del	 bolsillo	 el	 teléfono	móvil	—al	 que	mi	 profesora	 de
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Lengua	 se	 empeña	 inútilmente	 en	 que	 llamemos	 «portátil»—,	 marqué	 las
nueve	cifras	de	mi	número	favorito	y	esperé	la	con	testación.

—Dime	—susurró	Ernesto.
—¿Por	qué	hablas	tan	flojo,	tío?
—Pues	porque	estoy	en	clase	de	la	Pin	y	Pon,	subnormal.	¿Tú	has	visto	la

hora	que	es?	Da	gracias	a	que	estoy	en	la	última	fila	y	que	lo	tenía	puesto	en
vibración,	si	no	me	la	cargo.	¿Por	qué	no	has	venido	hoy?

—Por	 eso	 te	 llamaba.	 Dile	 a	 José	 Antonio	 que	 estoy	 enfermo.	 Ya	 le
llevaré	mañana	el	justificante.

—Vale,	no	te	preocupes.	Al	salir	me	paso	a	verte,	para	ver	cómo	andas.
—No,	no	me	has	entendido.	Es	solo	que	le	digas	que	estoy	malo.	No	que

lo	esté.
—Ah,	bueno.	En	fin.	Ya	me	contarás.
—Claro,	descuida.
—Venga,	pues	corto,	que	la	vieja	me	va	a	pillar.
—Espera,	espera.	Una	cosa	más.	Voy	a	llamar	a	mis	padres	para	decirles

que	como	contigo.	Cúbreme	si	te	dan	un	toque	al	móvil,	¿vale?
Ernesto	 se	 quedó	 callado	 durante	 un	 segundo.	 En	 ese	 tiempo	 pude

percibir,	a	través	del	teléfono,	su	extrañeza	y	su	preocupación.
—¿Pasa	algo	que	yo	deba	saber?
—Te	lo	cuento	mañana,	¿vale?
Ernesto	suspiró	y	cabeceó.	Lo	vi	cabecear.
—Tú	mismo,	tío.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
No	 me	 gusta	 tener	 secretos	 con	 mis	 amigos,	 pero	 considerando	 la

situación	en	la	que	nos	encontrábamos	—él	hablando	en	susurros	para	que	no
lo	pillara	la	Pin	y	Pon,	y	yo	mirando	el	reloj	de	la	estación	de	autobuses	para
que	no	se	me	escapara	el	mío—,	lo	mejor	era	abreviar	y	que	las	explicaciones
vinieran	al	día	siguiente,	más	tranquilos	los	dos.

—Ahí	tienes.	Con	poca	sobrasada.	Como	no	sabía	de	cuál	querías,	te	la	he
puesto	picante.

—Perfecto	—sonreí,	 aunque	 por	 dentro	 estaba	 pensando:	 «Podías	 haber
preguntado,	cabrón».

Salí	al	andén,	con	mi	bocadillo	envuelto	en	papel	de	aluminio,	y	eché	un
vistazo	al	autobús	que	acababa	de	estacionar	en	la	parada	5.	Bajaron	un	par	de
ancianos,	 con	 agilidad	 sorprendente,	 y	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 del
conductor,	cuyo	cristal	se	encontraba	bajado.

—Perdone,	¿hacia	dónde	va	este	autobús?
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—A	Sacedilla.
Sonreí,	aunque	por	dentro	estaba	temblando.
—Deme	un	billete,	por	favor.

Cuarenta	minutos	después,	le	envié	a	mamá	un	mensaje	—y	esperé	tanto	para
que	 su	 recepción	 coincidiera	 con	 el	 recreo:	 mi	 madre	 es	 astuta	 como	 un
abogado	 de	 película—	 diciéndole	 que	 no	 contase	 conmigo	 a	 la	 hora	 de	 la
comida,	 pues	 me	 quedaba	 con	 Ernesto.	 Luego,	 para	 entretener	 la	 espera,
continué	 mirando	 el	 paisaje,	 más	 bien	 poca	 cosa:	 unos	 montecillos	 sin
vegetación,	 unos	 postes	 de	 la	 luz	 que	 parecían	 helechos	 prehistóricos
carbonizados,	algún	rebaño	que	pastaba	indolente,	árboles	como	centinelas	en
mitad	de	la	nada,	y	de	pronto,	tras	una	curva,	aparecieron	un	almacén	y	una
gasolinera,	 preludio	 de	 las	 casas	 que	 comenzaban	 a	 levantarse	 cien	metros
más	allá.	El	autobús	frenó.

—Sacedilla.
Me	quedé	clavado	en	 el	 asiento,	 justo	detrás	del	 conductor,	 que,	viendo

que	no	realizaba	maniobra	alguna,	se	volvió.
—¿Tú	no	venías	aquí?
—¿Esto	es	Sacedilla?	—pregunté,	incrédulo.
—Lo	 acabo	 de	 decir,	 chaval.	 Parada	 única.	 Y	 abrevia,	 que	 voy	 con

retraso.
Más	perplejo	que	obediente,	bajé	del	vehículo	y	le	di	las	gracias.	A	veces

me	irrita	lo	pánfilo	que	puedo	llegar	a	ser.	¿Por	qué	tenía	que	darle	las	gracias
a	 aquel	 señor,	 después	 del	 exabrupto	 que	 me	 había	 lanzado?	 El	 día	 que
Beatriz	y	yo	tengamos	hijos,	les	explicaré	que	uno	debe	ser	educado	hasta	un
límite,	y	que	esa	frontera	la	marca	la	grosería	de	los	demás.	Si	uno	cruza	esa
línea	 e	 intenta	 seguir	 siendo	 educado	 más	 allá,	 se	 transforma	 en	 un	 bobo,
como	esos	pianistas	con	pajarita	de	los	que	siempre	se	burlan,	en	las	películas
del	oeste,	los	pistoleros	más	bravucones.

Tras	 disiparse	 la	 estela	 de	 humo	 y	 polvo	 que	 dejaba	 el	 autobús,	 me
encontré	de	pie	delante	de	un	hombre	grueso,	ataviado	con	un	mono	azul	de
mecánico,	 que	 tenía	 manchas	 de	 grasa	 incluso	 en	 la	 calva.	 Me	 estaba
sonriendo	desde	la	puerta	de	su	taller	de	bicicletas,	y	entonces	me	acordé	del
abuelo,	que	también	reparó	bicicletas	en	su	juventud.

—Buenos	días	—avancé.
—Sí	—no	se	le	borraba	la	sonrisa.
—¿Podría	decirme	por	dónde	se	va	al	centro	del	pueblo?
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—¿Al	centro?
—Sí,	necesito	preguntar	una	cosa	en	la	comisaría.
—¿En	la	comisaría?
Por	un	instante,	me	invadió	la	sensación	de	que	aquel	hombre	me	estaba

tomando	el	pelo.
—Sí.	¿Sabe	cómo	se	llega?
—¿Qué	es	una	comisaría?
Iba	 a	 responderle	 una	 barbaridad	—todas	 las	 paciencias	 se	 agotan,	 y	 la

mía	no	es	 excesivamente	grande—	cuando	 salió	del	 taller	un	hombre	 flaco,
bajito,	que	se	limpiaba	las	manos	con	un	trapo	lleno	de	lamparones.

—No	 le	 hagas	 caso,	 chico	—luego	 se	 volvió	 hacia	 él—.	Tú,	Cosme,	 la
bicicleta	de	ayer	sigue	sin	engrasar,	y	la	recogen	a	las	doce	y	media.

—Sí,	jefe	—dijo,	y	se	hundió	en	la	penumbra.
—No	te	enfades,	chico.	Cosme	es	bueno,	aunque	con	poca	sal	aquí	—se

tocó	la	frente.
—¿Es	retrasado?
—Bueno,	 todos	 somos	 retrasados,	 chico.	 Depende	 de	 con	 quién	 nos

comparemos.	Cosme	trabaja	a	gusto,	y	a	mí	me	vale.	Tampoco	es	cuestión	de
ponernos	 a	 hacer	 test	 de	 inteligencia	 a	 la	 gente.	 ¿Qué	 le	 has	 dicho	 que
buscabas?

—La	comisaría.
Sonrió.
—Ah,	tú	te	refieres	a	la	policía	local.
Supongo	que	me	ruboricé.	Estaba	claro	que	veía	mucha	televisión.
—Sí.
—¿Y	eso?
—Necesito	saber	una	cosa,	y	supongo	que	allí	me	podrán	informar.
—Yo	conozco	a	todo	el	mundo	de	este	pueblo.	A	lo	mejor…
Negué	con	la	cabeza.
—Es	por	algo	que	pasó	durante	la	Guerra	Civil.
Dio	un	silbido.
—La	guerra.	Anda	que	no	has	tirado	lejos.
—Mi	 abuelo	 estuvo	 aquí	 en	 1938,	 y	 supongo	 que	 habrá	 archivos	 de	 la

época.	Me	gustaría	verlos.
Me	miró	con	ojos	suspicaces.	Comprendí	que	no	habían	pasado	sesenta	y

cinco	 siglos,	 sino	 solamente	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Improvisé	 una	 excusa
convincente	 y	 neutra,	 aunque	 tampoco	 sé	 por	 qué	 tenía	 que	 darle
explicaciones.
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—Es	para	un	trabajo	del	instituto.
Frunció	 la	 boca,	 con	 cortesía	 desganada,	 y	 me	 señaló	 una	 calle	 que

arrancaba	frente	a	nosotros.
—No	creo	que	 te	puedan	decir	gran	cosa.	Mejor	ve	al	ayuntamiento.	Es

por	ahí.
—¿Está	lejos?
—A	cinco	minutos.
—Bien,	pues	voy	a	probar	suerte.	Muchas	gracias.
—De	nada,	chico.	Pregunta	por	Luis.	Es	el	único	que	entiende	de	papeles.
Sonreí,	alcé	mi	mano	y	emprendí	la	marcha.	Me	dio	la	impresión	de	que

las	explicaciones	que	le	había	dado	a	aquel	hombre	atento	o	fisgón	no	iban	a
ser	las	últimas	que	tendría	que	dar	en	Sacedilla.

Si	se	hiciera	una	clasificación	de	los	quince	millones	de	hombres	más	guapos
de	 España,	 sería	 complicado	 que	 Luis	 —Luis	 Galván,	 según	 ponía	 en	 un
letrero	de	metacrilato	sobre	su	mostrador—	figurase	en	ella.	Por	fortuna,	todo
lo	que	tenía	de	belleza	alternativa	lo	tenía	también	de	agradable	y	de	servicial,
así	 que	 puso	 todo	 de	 su	 parte	 para	 entender	 mis	 preguntas	 y	 tratar	 de
resolverlas	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 Las	 gafas,	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz,
bailaban	 como	 si	 estuvieran	 fabricadas	 de	 metal	 epiléptico,	 y	 un	 mechón
excesivamente	largo	o	mal	cortado	se	le	movía	sobre	la	frente	como	una	caña
de	pescar,	curvándose	y	estirándose,	curvándose	y	estirándose…

—Bueno,	 espera,	 vamos	 a	 ver,	 porque	 me	 estoy	 liando.	 Me	 hablas	 de
1938.

—Eso	es.
—Y	de	tu	abuelo.
—Santiago	Torres	Díaz.
—Santiago	Torres	Díaz,	bien.	¿Y	tu	pregunta	era…?
—Quería	 saber	 por	 qué	 estuvo	 preso	 aquí,	 cuánto	 tiempo	 pasó	 en	 la

cárcel;	en	fin,	no	sé.	Cosas.	Las	que	pueda	decirme.	Habrá	un	fichero,	¿no?
Luis	Galván	arrugó	la	nariz	y	se	mordió	los	labios	antes	de	responder.
—Pues	me	temo	que	no.
—¿Cómo	 que	 no?	 —me	 extrañé—.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 normal?	 ¿No	 se

llevaban	ficheros	de	los	detenidos	con	sus	nombres,	direcciones,	condenas…?
—Oh,	sí,	sí	que	se	llevaban.	Pero	fueron	destruidos.
—¿Destruidos?
—Sí.
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—¿Por	un	bombardeo,	quizá?
—No,	no	hablo	de	la	guerra.	Fue	mucho	más	tarde.	Me	rebero	al	año	82.

Se	quemaron	todos	los	papeles	cuando	llegó	el	PSOE	al	poder.
Supongo	que	abrí	los	ojos	como	platos.
—¿Y	eso?
El	mechón	seguía	balanceándose	sobre	los	ojos	de	Luis.
—Muchas	tropelías,	hijo.	Durante	la	guerra	se	detuvo	a	todo	tipo	de	gente,

desde	 sindicalistas	 que	 luchaban	 por	 el	 bien	 de	 los	 trabajadores	 hasta
auténticos	criminales,	pasando	por	gais	más	o	menos	reconocidos,	rateros	de
cuarto	 nivel,	médicos	 que	 visitaban	 poco	 la	 iglesia,	maestros	 rojillos	 o	 que
admitían	 las	 teorías	 de	 Darwin,	 y	 hasta	 curas	 heterodoxos.	 ¿Tú	 crees	 que
todas	esas	personas	merecían	estar	fichadas?

Me	quedé	en	silencio,	pero	negué	con	la	cabeza.
—El	alcalde,	respaldado	no	solamente	por	su	partido,	sino	también	por	el

grueso	de	la	población,	ordenó	suprimir	aquellas	fichas,	que	avergonzaban	a
medio	 pueblo	 y	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 era	mantener	 vivos	 un	montón	 de
odios	 absurdos	 y	 de	 rencores	 sin	 apagar.	 Hay	 quien	 dice	 que	 si	 olvidas	 la
historia	estás	conde	nado	a	repetirla,	pero	yo	no	sé	si	estar	de	acuerdo	con	esa
afirmación.	La	historia	está	escrita	y,	por	más	páginas	que	se	redactan,	el	ser
humano	no	aprende.	¿De	qué	ha	servido	recordar	 tanto,	si	vamos	de	mal	en
peor?	Escribimos	para	perfeccionar	los	desastres.	Somos	una	especie	suicida.

Luis	cabeceó,	abismándose	sus	cavilaciones.	Varios	segundos	más	tarde,
en	los	que	no	me	atreví	a	hablar,	remató	su	discurso.

—Al	quemar	los	papeles	de	todos	los	encarcelados	durante	la	Guerra	Civil
se	estaban	limpiando	la	memoria	y	el	honor	de	muchas	familias.	Era	justo	que
se	hiciese.

Justo,	desde	luego,	era;	pero	me	quedé	mudo	al	escuchar	sus	palabras.	Por
una	 parte,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	medida,	 porque	 dejaba	 sin	manchas	 el
pasado	 de	 muchos	 inocentes;	 pero,	 por	 otra,	 aquella	 decisión	 había	 hecho
inútil	mi	viaje.	Unos	padres	engañados,	un	día	sin	instituto,	un	amigo	al	que
tendría	 que	 dar	 explicaciones,	 un	 justificante	 de	 faltas	 cuya	 firma	me	 vería
obligado	 a	 falsificar,	 un	 viaje	 en	 autobús…	 Y	 todo	 eso	 para	 nada.	 Para
descubrir	que	la	prisión	del	abuelo	era	un	enigma	que	no	podía	resolver,	y	que
la	 quema	 de	 unas	 fichas	 policiales	 exterminaba	 la	 segunda	 de	 mis	 pistas.
Supongo	que	la	frustración	era	tan	evidente	que	se	reflejaba	en	mi	rostro.

—Te	has	quedado	sin	trabajo	para	el	instituto.	Lo	siento.
Agaché	 la	 cabeza,	 mientras	 hurgaba	 con	 mi	 uña	 en	 la	 madera	 del

mostrador.	 ¿Recordáis	 la	 cara	 de	 desconcierto	 que	 puso	 Tom	 Hanks	 en	 la
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película	Filadelfia,	cuando	sale	del	despacho	de	Denzel	Washington?	Pues	así
estaba	yo.	Sin	saber	qué	hacer,	ni	qué	decir,	ni	qué	pensar.

—He	perdido	más	cosas.	No	solo	un	trabajo.
—¿Cómo?
Cabeceé.	Mi	dolor	era	sincero.
—Me	hubiera	gustado	ver	la	cárcel	donde	estuvo…
—¿La	cárcel?	Oh,	bueno,	eso	es	sencillo	de	arreglar.	Si	quieres,	te	llevo.
—Pero	no	podemos	saber	en	qué	celda	lo	encerraron.
—¿Y	quién	dice	que	no?
Levanté	los	ojos.	La	esperanza,	insospechadamente,	renacía.
—¿Podemos?
Luis	sonrió.
—Pues	claro	que	podemos.
—Pero	usted	dijo	que	se	habían	quemado	todos	los	archivos	de	la	época…
—Y	 es	 verdad,	 pero	 con	 esa	medida	 lo	 único	 que	 hemos	 perdido	 es	 la

información	 sobre	 la	 fecha	 de	 su	 ingreso,	 o	 el	 motivo	 que	 se	 adujo	 para
encarcelarlo.	En	lo	demás	no	hay	problema,	y	la	explicación	es	muy	sencilla:
solo	había	una	celda	en	aquella	prisión.	Y	sigue	en	pie.	¿Quieres	verla?

La	 puerta	 ante	 la	 que	 nos	 detuvimos	 era	 de	 hierro.	 Tenía	 un	 pequeño
ventanuco	 con	 cuatro	 barrotes	 oxidados,	 y	 restos	 de	 tierra	 o	 yeso;	 pero	 la
sensación	que	producía,	a	pesar	de	los	años,	seguía	siendo	de	solidez:	un	buen
cerrojo	que	apenas	chirrió	cuando	la	llave	buceó	en	él	con	facilidad	pasmosa,
un	 grosor	 más	 que	 respetable	 y	 una	 fijación	 perfecta	 al	 muro,	 con	 tres
bisagras	 del	 tamaño	 de	 mi	 pulgar.	 Dentro	 de	 la	 sala,	 en	 cambio,	 todo	 era
distinto	 a	 como	 yo	 habría	 podido	 imaginarlo:	 donde	 se	 hacinó	 en	 su	 día	 a
unos	 presos	 llenos	 de	 heridas,	 humillados	 en	 su	 orgullo,	 crucificados	 de
pulgas,	 con	 las	 cabezas	 rapadas	 y	 la	 ropa	 pidiendo	 a	 gritos	 el	 remiendo,	 el
jabón	o	el	contenedor	de	basura,	ahora	se	amontonaban	todo	tipo	de	trastos,
de	 la	más	variada	procedencia:	 sacos	de	cemento	abiertos	o	sin	estrenar;	un
buen	montón	de	ladrillos	descoloridos;	dos	palas	sucias;	cuatro	o	cinco	cubos
de	color	azul;	una	escoba	vieja,	y	hasta	un	archivador	de	madera,	quizá	el	que
cobijó	las	fichas	de	los	infelices	cuya	memoria	guardaban	aquellos	muros.

—Bueno,	 está	 un	 poco	 desorganizado,	 como	 verás	—Luis	 empujó	 una
pequeña	jardinera	vacía	con	la	punta	de	su	zapato—.	Ahora	lo	usamos	como
almacén.

—Ya	veo.
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—Era	el	único	sitio	del	que	disponíamos.
Obviamente,	no	necesitaba	disculparse,	y	mucho	menos	ante	mí,	pero	 lo

estaba	haciendo.
—Aquí	era.
Lo	 dijo	 de	 esa	 forma,	 mezclando	 un	 adverbio	 de	 lugar	 y	 un	 verbo	 en

pasado.	Y	el	choque	entre	esas	dos	palabras	era	horrible.	En	este	sitio,	en	este
lugar,	entre	estos	muros,	en	el	pavimento	que	estás	pisando.	Aquí.	Aquí	fue.
Aquí	 lloraban,	 sufrían,	 se	 buscaban	 los	 piojos,	 se	 limpiaban	 las	 heridas	 con
trapos,	respiraban,	defecaban,	olían,	contaban,	cantaban	y	morían.	Aquí.	Aquí
era.	Ya	no	lo	es,	pero	era.	Alguien	decidió	que	fuera.	Cómo	olvidarlo.

—Mi	tío	Sebastián	también	estuvo	—dijo	Luis.
Y	de	pronto	teníamos	en	común	la	rabia,	la	tristeza	y	el	dolor,	como	barro

en	la	lengua	o	ráfagas	de	viento	en	la	memoria.
—¿Le	contó	algo	de	aquí?
Negó	lentamente.
—Nadie	contaba	mucho	de	aquí.	¿Tu	abuelo…?
—No,	tampoco.
No	tuvimos	tiempo	de	añadir	nada	más,	porque	por	las	escaleras	bajó	un

grito.
—¡Luis!
—¡Estoy	abajo!	¿Qué	pasa?
—¡Que	 venía	 a	 por	mi	 certificado!	Me	 dijiste	 que	me	 pasara	 hoy.	 ¿Me

puedes	atender	o	vengo	más	tarde?
Me	miró	 como	 si	 regresara	de	un	 largo	viaje,	 o	 como	 si	 se	dispusiera	 a

emprenderlo.
—¿Me	esperas	diez	minutos?	No	creo	que	tarde	más.
—Claro,	no	se	preocupe.
—¡Antonio,	 voy	 para	 arriba!	—me	 tocó	 un	 hombro—.	Aunque	 aquí	 no

hay	mucho	que	ver,	realmente…
Cuando	me	quedé	solo	en	aquella	antigua	celda,	comprendí	que	siempre

hay	algo	que	ver	para	quien	sabe	mirar.

Grabadas	en	las	paredes,	había	docenas	de	inscripciones	en	las	que	un	montón
de	pobres	diablos	resumieron	sus	vidas,	sus	miedos	o	sus	esperanzas.	Unos	se
decantaron	 simplemente	 por	 su	 nombre	 y	 la	 fecha	 de	 la	 reclusión	 o	 la
grabación	(Carlos,	7-7-1930),	otros	eligieron	eternizar	el	nombre	de	su	mujer
o	 su	 novia	 (Pepe	 y	 Conchi),	 y	 los	 últimos,	 en	 fin,	 optaron	 por	 el	 simple
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trazado	 de	 palotes,	 que	 cruzaban	 enérgicamente	 con	 otro	 palote	 diagonal
cuando	 llegaban	 a	 siete.	 Costaba	 trabajo	 pensar	 que	 aquellos	 siete	 rayajos
constituyeron	 una	 semana	 en	 la	 vida	 de	 alguien:	 amaneceres,	 comidas,
pensamientos,	 añoranzas,	 dolores,	 lágrimas,	 orines,	 cenas,	 llantos	 y
masturbaciones.	 Siete	 días	 reducidos	 a	 siete	 rayas	 en	 la	 pared,	 lápida
improvisada.

Pero	yo	estaba	buscando	la	inscripción	del	abuelo,	y	esa	no	aparecía.
Rastreé	 de	 arriba	 abajo	 las	 paredes	 desocupadas	 de	 enredos,	 pero	 no

encontré	ningún	detalle	que	me	sirviese:	ni	su	nombre,	ni	sus	apellidos,	ni	sus
iniciales,	ninguna	alusión	a	la	oca	o	a	Canda.	¿Dónde	estaba,	pues,	la	segunda
clave	de	la	tarjeta,	la	segunda	pista	del	mensaje,	la	que	me	ayudaría	a	resolver
el	enigma?	Era	evidente:	en	la	pared	del	fondo.	Ahora	bien,	¿con	qué	excusa
mover	todos	aquellos	sacos,	palas	y	demás	enseres,	sin	que	Luis	comenzara	a
formular	preguntas	comprometedoras?	Pero	no	me	dio	tiempo	a	encontrar	una
respuesta	 porque,	 apenas	 unos	 segundos	 después,	 sus	 pasos	 y	 su	 voz
descendieron	por	los	escalones	y	volvieron	a	reunirse	conmigo.

—Es	todo	muy	triste,	¿verdad?
Asentí	con	aparente	tranquilidad,	aunque	mi	corazón	seguramente	rozaba

las	ciento	veinte	pulsaciones.
—Y	también	es	triste	que	hayamos	tenido	que	meter	aquí	estos	sacos	de

cemento	 y	 estos	 cachivaches,	 pero	 ya	 te	 digo:	 no	 teníamos	 forma	 de
guardarlos	en	otro	lugar.

—¿Estaban	 ahí	 los	 papeles	 que	 se	 quemaron?	—pregunté,	 señalando	 el
fichero	del	fondo.

—No,	no,	eso	estaba	en	el	despacho	del	antiguo	alcalde.	Ahora,	como	ya
está	todo	informatizado,	el	armatoste	sobra.	¿Subimos?

Por	un	momento,	creí	que	todos	mis	planes	se	desmoronaban.	Si	salíamos
de	aquella	habitación	y	la	llave	giraba	en	la	cerradura,	se	evaporaría	cualquier
posibilidad	 de	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 la	 tarjeta:	 nunca	me	 enteraría	 del
gran	secreto	que	el	abuelo	había	guardado	para	mí,	y	que	no	me	entregó	hasta
después	 de	 su	 muerte.	 No	 podía	 quedarme	 callado.	 No	 podía	 flaquear,	 ni
permitir	que	 la	 timidez	me	vedase	un	sendero	por	el	que	ya	había	avanzado
satisfactoriamente.	Así	que,	aun	temblándome	la	voz,	me	animé	a	hablar.

—Luis,	hay	una	cosa	que…
—Sí,	dime.
—No	sé	si	usted	podrá	ayudarme.
—Si	está	en	mi	mano…
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Giré	los	ojos	—apenas	durante	una	fracción	de	segundo—	hacia	la	pared
donde	estaban	escondidas	las	palabras	de	aquel	viejo	combatiente	que	tal	vez
conoció	al	tío	de	Luis.

—Mi	abuelo	me	dijo	que	había	grabado	una	cosa	en	la	pared,	en	1938.
—Ah,	sí,	lo	hacían	muchos.	Era	su	forma	de	protestar,	o	de	mantener	viva

la	 ilusión.	 Como	 en	 las	 películas.	 Fíjate.	 Están	 en	 todas	 partes.	 ¿Has
encontrado	la	suya?

Negué	con	la	cabeza.
—No	he	podido.	Tiene	que	estar	en	la	pared	del	fondo.
—Ya,	pero	con	todos	estos	enredos…
Luis	y	yo	nos	miramos.	El	sobrino	del	prisionero	y	el	nieto	del	prisionero,

juntos,	 en	 la	 celda	 que	 humilló	 a	 sus	 familiares.	Hay	momentos	 en	 que	 las
palabras	no	aportan	nada	a	la	comunicación,	y	en	que	el	brillo	de	los	ojos,	con
su	espesor	de	desgarros,	lo	dice	todo.

—¿Es	importante?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—,	lo	es.

Treinta	minutos	más	 tarde,	 sin	 que	 nadie	 nos	 hubiera	 interrumpido	—poco
trasiego	 laboral	 había	 en	 el	 ayuntamiento,	 si	 he	 de	 guiarme	 por	 aquella
muestra—,	la	pared	estaba	despejada.	Luis,	para	ayudarme	en	mi	búsqueda	y
completar	así	su	cortesía,	se	fue	hacia	la	izquierda.

—Santiago,	me	dijiste.
—Torres	Díaz	—completé.
Le	agradecí	 su	gentileza,	aunque	 lo	cierto	es	que	me	daba	 igual	que	me

ayudase	o	no,	porque	de	todas	formas	pensaba	recorrerme	la	pared	de	un	lado
a	 otro.	 Si	 no	 sabía	 ni	 yo	mismo	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 ¿cómo	me	 iba	 a
arriesgar	a	que	Luis,	por	buenas	que	fuesen	sus	intenciones,	pasase	por	alto	un
detalle,	un	signo,	un	número,	que	me	abrieran	la	puerta	de	la	solución?

—¿Puede	ser	esto:	Santiago	y	Pascuala?
—No	conozco	a	ninguna	Pascuala.	Mi	abuela	no	se	llamaba	así.
—Tal	vez	era	su	novia	de	entonces.
Sonreí	por	compromiso.
—Mejor	seguimos	buscando.
—Vale.
Por	sorpresa,	una	inscripción	quedó	a	la	altura	exacta	de	mis	ojos	y	la	leí

en	voz	alta.
—Sebastián	Calvan,	1917.
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—¿Cómo?	—Luis	me	miraba	 como	 lo	 hace	 Jack	Nicholson	 en	 algunas
secuencias	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.

—¿Era	su	tío?
No	me	dijo	nada.	Solo	se	acercó	y	pasó	la	yema	de	su	dedo	índice	por	las

letras	y	los	números.	Era	como	si	se	comunicase	con	él	a	través	de	los	años,	o
como	si	acariciara	su	rostro	en	medio	del	horror,	para	aliviar	sus	penurias.

—No	sabía	que	estuviese	aquí.	Era	su	año	de	nacimiento.	Murió	en	el	87.
Son	extrañas	las	palabras,	y	son	extraños	los	gestos.	Yo	ahora	calculo	que,

cuando	 tenga	 setenta	 11	 ochenta	 años,	 leeré	 estas	 palabras	 con	 una	 curiosa
perplejidad	y	probablemente	con	estupor,	porque	me	descubriré	leyéndome	a
mí	mismo	(a	un	yo	mismo	que	ya	no	será	el	yo	mismo	de	entonces,	sino	otro)
y	quizá	ya	no	entienda	al	joven	que	fui,	como	yo	ahora	no	imagino	al	anciano
que	seré.	¿Qué	sintió	Luis	cuando	puso	su	yema	en	el	surco	grabado	—¿con
las	uñas,	con	el	crucifijo	de	su	cuello,	con	el	mango	de	la	cuchara?—	por	un
pariente	 al	 que	 la	guerra	 rebajó	hasta	 la	 condición	esclava	de	 los	 animales?
¿Qué	 le	 dijo	 aquel	 muro	 a	 través	 de	 la	 piel?	 ¿Qué	 voces	 resonaron	 en	 su
sangre	o	en	su	fantasía	cuando	descubrió	y	rozó	aquella	inscripción?	Ni	me	lo
dijo	ni	le	pregunté.	Estaba	bien	así.

—Venga,	 seguimos	—Luis	 trataba	 de	 ocultar	 su	 turbación	 con	 aquella
fórmula.

Pero	no	hacía	falta	seguir.
A	 menos	 de	 quince	 centímetros	 estaba	 el	 objetivo	 de	 mi	 búsqueda:	 un

recuadro	con	tres	letras,	una	dirección	y	un	número	repetido	en	las	esquinas.
Qué	 pequeño	 mensaje	 y	 qué	 instantánea	 reacción	 de	 mi	 piel,	 que	 se	 erizó
desde	los	hombros	hasta	las	muñecas	al	contemplarlo.

—Aquí	está.
Sí,	allí	estaba:
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—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Luis.

Hora	y	media	después,	tras	haberle	soltado	a	Luis	una	inocente	pero	necesaria
mentira	—le	dije	que	eran	 las	 iniciales	de	mi	abuelo	y	 la	 calle	donde	había
nacido;	 ya	 sé	 que	 suena	 cochambroso,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 más
original—,	 estaba	 ya	 instalado	 en	 el	 autobús	 que	 me	 devolvería	 a	 casa.
Disponía	de	dos	rótulos	(«Calle	22»	y	«Calle	13»),	y	tan	solo	me	faltaba	por
descubrir	 qué	 otra	 calle	 se	 ocultaba	 en	 la	 conjunción	 entre	 la	 posada	 y	 la
abubilla.	 Lo	malo	 era	 que,	 cuando	 tuviese	 esa	 información,	 tampoco	 sabría
qué	 hacer	 con	 ella.	 Tres	 calles	 numeradas;	 una,	 sin	 concretar;	 un	 lema
truculento,	«todos	 los	caminos	se	cruzan	en	 la	muerte»,	y	una	cruz	 rarísima
con	letras	rodeándola.

Pero	era	mejor	ir	paso	a	paso,	así	que	traté	de	concentrarme.
La	posada.	La	Abubilla.	¿Conocía	yo	alguna	posada?	¿Habría	posada	en

Canila?	¿Se	hospedó	durante	la	guerra	en	alguna?	—menudo	despiste:	tendría
que	haberle	preguntado	a	Luis	si	en	Sacedilla	había	posadas—.	¿Conocía	el
abuelo	 a	 alguien	 que	 regentara	 un	 establecimiento	 de	 esas	 características?
¿Habría	un	local	así	llamado,	«La	Abubilla»?	¿Cazó	el	abuelo	alguna	vez	a	un
pajarraco	 de	 ese	 orden,	 o	 género,	 o	 familia,	 o	 lo	 que	 sea?	 ¿Lo	 tuvo	 como
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mascota?	¿Sería	el	apodo	de	alguien	que	conoció?	¿Dónde?	¿En	su	pueblo,	en
su	trabajo,	en	la	guerra,	en	el	hogar	del	pensionista?

Menudo	quebradero	de	cabeza.
Pero,	bueno,	no	me	podía	desconcertar	ahora,	ni	tampoco	podía	perder	la

esperanza	por	un	aturdimiento	momentáneo.
Lo	real,	lo	auténticamente	real,	era	que,	de	las	cinco	piezas	que	formaban

el	puzle	del	abuelo,	ya	disponía	de	dos.	Podrá	parecer	poco,	visto	con	pupilas
impacientes,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 las	 había	 logrado	 en	 apenas	 cuarenta	 y
ocho	horas.	No	me	pareció	un	balance	ridículo.

Lástima	que	no	atinase	a	ver,	quizá	por	el	mareo	o	por	la	acumulación	de
emociones	de	las	últimas	horas,	la	tercera	calle.

Yo	 hubiera	 jurado	 que	 posadas,	 lo	 que	 se	 dice	 posadas,	 no	 quedaba	 ya
ninguna	en	la	ciudad	—una	vez	vino	Carmen	Posadas,	esa	escritora	que	ganó
el	Planeta,	a	dar	una	charla	en	la	caja	de	ahorros,	pero	ese	es	otro	asunto—,	y
abubillas	no	creía	 tampoco	que	hubiese;	como	mucho,	gorriones,	y	 tampoco
demasiados.	 ¿Por	qué	eligió	entonces	el	 abuelo	esas	dos	 imágenes	 tan	 raras
del	tablero?	¿Por	qué	no	usó	la	oca,	en	la	tercera	clave,	como	había	hecho	en
las	anteriores?

Al	llegar	a	casa,	alegué	un	fuerte	dolor	de	estómago	—«seguro	que	habéis
comido	en	un	mexicano,	a	base	de	chile	y	de	burritos.	Como	si	 lo	viera»—,
me	preparé	una	manzanilla	y	me	tumbé	en	el	sofá	del	salón.	Quería	olvidarme
de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 mensaje	 del	 abuelo	 y	 concentrar	 mi
atención	en	dos	cosas	más	urgentes	y	quizá	no	menos	importantes.	En	primer
lugar,	tenía	que	mantener	una	conversación	con	Ernesto	y	ponerle	al	tanto	de
mi	 búsqueda	—dos	 cabezas	 piensan	mejor	 que	 una—,	 y	 en	 segundo	 lugar,
tenía	que	decidir	cómo	iba	a	justificar	mi	falta	en	el	instituto.	¿Una	fiebre	de
esas	 tipo	Guadiana,	que	 salen	y	 se	van	 sin	previo	 aviso	y	 sin	 causa	médica
aparente?	 ¿Una	 indigestión	por	 haber	 tomado	 albóndigas	 de	 la	 tía	Antonia?
¿Una	 pequeña	 torcedura	 sin	 importancia,	 al	 cortar	 el	 césped	 (no	 tenemos
césped,	pero	en	el	instituto	no	creo	que	lo	sepan)?	¿O	qué?	Y	lo	que	era	aún
más	alarmante:	¿sospecharían	de	mi	firma	falsificada	en	el	documento?	¿Se	le
ocurriría	 a	 José	 Antonio,	 como	 tutor,	 llamar	 a	 casa	 para	 confirmar	 la
veracidad	de…	lo	que	fuera	que	alegase	(ya	lo	pensaría)?	Entre	el	mareo	de
cabeza	que	tenía	por	el	mensaje,	el	mareo	de	estómago	causado	por	el	autobús
y	 el	 mareo	 de	 tripas	 provocado	 por	 la	 sobrasada	 criminal	 del	 tío	 de	 la
estación,	lo	que	menos	me	apetecía	era	seguir	pensando,	así	que	me	fui	pronto
a	 la	 cama,	 tras	 haber	 tomado	 la	 única	 decisión	 de	 la	 tarde:	 hablar	 al	 día
siguiente	con	José	Antonio.
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¿No	era	un	experto	en	Historia	y	en	Arte?
Pues	yo	tenía	algunas	preguntas	para	él.
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Capítulo	9

Aunque	las	clases	no	empezaban	hasta	las	ocho	y	cuarto,	a	las	ocho	y	diez	yo
estaba	nervioso,	como	un	crío	en	la	mañana	de	Reyes,	e	impaciente	como	un
novio	 ante	 su	 primera	 cita,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 profesores.	Me	 había
propuesto	localizar	a	José	Antonio	y	supuse	que,	siendo	tan	puntual	a	la	hora
de	 entrar	 en	 clase	—no	hay	ni	 un	 solo	profesor	que	 llegue	 al	 aula	 con	más
exactitud,	ni	con	una	sonrisa	más	amplia	que	él	en	 todo	el	centro—,	estaría
allí.	 Y	 acerté.	 Estaba	 sentado	 al	 fondo,	 a	 la	 izquierda,	 en	 una	 zona	 donde
podía	verse	también	a	Ginés,	el	Suave;	a	Marcos,	el	Grapas,	y	a	Enriqueta,	la
Fragel.	 Probablemente	 era	 el	 sitio	 donde	 se	 colocaban	 los	 de	 Geografía,
Historia	y	Arte.	Faltaba	Salvador,	Pelopincho	para	los	chicos	y	el	Churri	para
las	chicas,	el	más	joven,	pero	también	el	más	perro	de	todos:	no	había	forma
de	 que	 llegara	 a	 clase	 con	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 retraso.	 Me	 di
cuenta	de	que	José	Antonio,	el	único	sonriente	del	grupo,	era	también	el	único
que	parecía	un	profesor	«como	los	de	antes»	—frase	del	abuelo—:	trajeado,
con	corbata,	zapatos	de	cordones	y	un	reloj	que	no	parecía	regalado	con	los
menús	de	Burger	King.	Nada	más	verme,	me	sonrió.	Yo,	entonces,	le	hice	una
señal	con	la	mano	y	con	la	cabeza,	para	ver	si	podía	acercarse	a	la	puerta.	Él
lo	hizo	instantáneamente.

—Hola,	Santiago,	buenos	días.
—Buenos	días,	José	Antonio.
—¿Qué	te	pasó	ayer,	que	no	apareciste?
Virgen	 santa.	 Se	 me	 había	 olvidado	 prepararme	 al	 guna	 excusa	 que	 se

sostuviera	en	pie.	Me	vi	en	la	obligación	de	improvisar.
—Ah,	un	dolor	de	garganta.	Pero	no	te	preocupes.	Ya	se	me	ha	pasado	del

todo.
—Estupendo.	¿Qué	has	tomado?	¿Lizipaína?
—Pues	 no	 sé;	 no	 me	 fijé	 en	 el	 nombre.	 Unas	 pastillas	 que	 iban	 en	 un

frasco	metálico.
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—¿De	color	amarillo?
Se	 me	 olvidó	 comentar	 que	 José	 Antonio,	 siendo	 tan	 detallista	 y	 tan

escrupuloso,	se	puede	convertir	en	un	auténtico	martirio	chino	cuando	te	has
inventado	algo:	a	 fuerza	de	preguntarte	y	darle	vueltas	al	asunto,	 te	 termina
por	sacar	la	verdad,	aunque	no	estuviera	entre	sus	pretensiones	la	de	dudar	de
tu	palabra.

—No,	de	color	blanco	o	azul	—improvisé.
—Ah,	 entonces	 era	 Hibitane.	 Tampoco	 está	 mal.	 Yo	 las	 he	 tomado	 en

alguna	ocasión,	y	me	funcionaron.
Respiré,	 con	 el	 alivio	 de	 los	 bucaneros	 a	 quienes	 libera	 de	 la	 horca	 la

llegada	providencial	de	sus	compinches.
—Quería	hablar	contigo.	¿Tienes	un	rato?
—Bueno,	ahora	tengo	guardia;	pero	imagino	que	tú	sí	que	tendrás	que	irte

a	clase,	¿no?
—Es	que	es	urgente.
—¿Tan	urgente	que	no	puede	esperar	ni	siquiera	al	recreo?
Me	 quedé	 mirándolo	 muy	 serio,	 intentando	 poner	 cara	 de	 impaciencia,

angustia,	 seducción,	 juventud	y	 súplica.	No	sé	 si	me	salió	—me	parece	una
cara	 demasiado	 complicada	 como	para	 que	 realmente	me	 saliese—,	 pero	 el
resultado	fue	el	que	esperaba.

—Venga,	 pues	 vámonos	 a	 la	 cantina,	 que	 aún	 no	me	 ha	 dado	 tiempo	 a
tomar	 el	 café.	 Espérame	 cinco	 minutos,	 que	 compruebe	 que	 todo	 está	 en
orden	en	la	guardia,	y	nos	bajamos.

—Vale.

Quince	 minutos	 más	 tarde	—ya	 he	 dicho	 que	 José	 Antonio	 era	 cumplidor
hasta	el	extremo,	y	no	consintió	en	abandonar	la	sala	de	profesores	hasta	que
estuvo	totalmente	seguro	de	que	su	presencia	no	era	necesaria—,	estábamos
en	 la	 barra	 de	 la	 cantina,	 dispuestos	 a	 mantener	 una	 conversación	 que	 yo
juzgaba	crucial,	porque	podía	abrirme	algunas	puertas	en	la	comprensión	del
mensaje	de	mi	abuelo.

—Sergio,	buenos	días.	¿Me	pones	lo	mío?	—sonrió	José	Antonio.	Luego
se	volvió	hacia	mí—.	¿Tú	qué	quieres	tomar?

—No,	no,	nada.	Gracias.	Ya	he	desayunado.
Sergio,	el	más	majo	de	 todos	 los	cantineros	del	mundo,	con	su	gorra	de

béisbol	 y	 su	 pelo	 largo	 y	 ondulado	 recogido	 en	 una	 coleta,	 se	 puso	 a
maniobrar	 en	 la	 cafetera.	 Llevaba	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 pero	 nunca	 lo
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encendía,	 porque	 la	 directora	 era	muy	 estricta	 con	 el	 asunto	 del	 tabaco.	 Su
mujer,	Inma,	aún	no	había	llegado	de	llevar	a	sus	hijos	a	clase.

Un	día	le	pregunté	a	Sergio	que	por	qué	llevaba	un	cigarro	en	la	boca,	si
nunca	lo	encendía,	y	él	me	dijo	que	«por	joder».	Y	me	contó	que	un	profesor
de	 Lengua	 que	 había	 pasado	 por	 el	 instituto	 —un	 tal	 Antonio	 Parra—	 le
explicó	una	vez	que	uno	no	está	fumando	si	no	tiene	el	cigarro	encendido;	lo
mismo	 que	 no	 está	 pisando	 el	 césped	 si	 lo	 aplasta	 con	 cualquier	 parte	 del
cuerpo	que	no	sea	el	pie.	Su	subversión,	por	tanto,	no	solo	era	legítima	desde
el	punto	de	vista	psicológico,	 sino	 también	 correcta	desde	 el	 punto	de	vista
lingüístico.

—¿Y	estos	es	que	no	tendrán	clase?	—dijo	José	Antonio.	Ni	siquiera	a	la
hora	del	café	abdicaba	de	sus	obligaciones	como	guardián.

—Tenemos	Educación	Física	—dijo	un	gremlin	de	1.º	de	la	ESO.
—¿Y	entonces	qué	estáis	haciendo	aquí?
—Hemos	venido	a	comprar	chuches.	Arturo	nos	deja.
José	 Antonio	 arqueó	 las	 cejas.	 Hubiera	 querido	 enviar	 a	 los	 enanos	 al

pabellón	deportivo,	para	que	acudiesen	a	 su	clase,	 a	 la	que	ya	 llegaban	con
veinte	 minutos	 de	 retraso,	 pero	 la	 autorización	 contraria	 de	 Arturo,	 el	 Sal
titos,	lo	dejaba	sin	argumentos.	Ni	siquiera	en	esos	momentos	pierde	el	bueno
de	mi	tutor	la	compostura.	Está	hecho	de	otra	pasta.

—Aquí	tienes.
—Gracias,	Sergio.
El	café	con	leche	tenía	un	gorro	de	nata	como	para	afeitarse	o	entonar	el

Jingle	Bells.	Se	notaba	cuando	Sergio	hacía	algo	con	gusto.
Tras	 beberse	 el	 primer	 sorbo,	 José	 Antonio	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la

servilleta	 de	 papel,	 la	 dobló	 parsimoniosamente	 hasta	 dejarla	 en	 forma	 de
cuadradito	perfecto	y	la	depositó	entre	el	plato	y	el	mostrador.

—Bueno,	pues	tú	dirás.
Yo	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 a	 preguntarle,	 así	 que	 opté	 por	 ir	 directo	 al

grano.	Siempre	me	han	molestado	los	circunloquios,	y	más	cuando	tengo	en
la	cabeza	algo	que	me	está	martilleando	y	me	pide	rapidez.

—¿Tú	sabes	algo	de	cruces?
Me	miró	con	asombro.
—¿Cómo	que	de	cruces?	¿De	cruces	religiosas?
—Sí,	de	cruces	religiosas.
Abrió	las	manos	en	señal	de	perplejidad.
—¿Y	eso?	Yo	pensaba	que	querías	hablarme	de	algo	 relacionado	con	el

instituto,	o	con	problemas	que	tuvieras	en	clase…
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—José	Antonio,	en	serio,	es	importante.	¿Sabes	o	no?
Cogió	la	taza	del	café	con	leche,	bebió	un	sorbo	y	volvió	a	depositarla	en

el	plato.	Sus	gestos	no	eran	afectados,	ni	nerviosos,	ni	frívolos.	No	se	estaba
haciendo	el	interesante:	era	su	modo	de	actuar.

—Mi	 tesina	 de	 licenciatura	 versaba	 sobre	 arte	 sacro	 en	 la	 Palencia	 del
Renacimiento.	Algo	sé	de	cruces,	sí.

—¿De	cuántos	tipos	hay?
José	Antonio	me	miró.	Ahora	quizá	con	un	poco	de	sorna.
—¿Tipos	de	cruces?
—Sí,	 tipos	de	cruces.	Bueno,	más	o	menos.	Tampoco	es	que	 te	pida	un

número	exacto.
Se	bebió	lo	que	le	quedaba	de	la	taza	y	pidió	un	bollo.
—Te	estás	quedando	conmigo,	¿verdad?
—No.	Hablo	en	serio.
José	Antonio	hizo	pinza	con	los	dedos	índice	y	pul	gar	en	la	punta	de	su

nariz	y,	al	soltarlos,	exhaló	fuertemente	una	bocanada	de	aire.
—Veamos.	La	que	más	puede	sonarte	es	la	cruz	latina.	Un	brazo	largo	y

otro	más	corto.	El	símbolo	cristiano.
—Esa	no	me	vale.	Sigue.
Al	escuchar	que	«no	me	valía»,	José	Antonio	puso	cara	de	fastidio,	pues

quizá	 pensó	 que	 yo	 estaba	 intentando	 ser	 irreverente.	 No	 era	 eso,	 pero
tampoco	le	podía	dar	más	explicaciones.

—Luego	 tenemos	 la	 cruz	 de	 San	Andrés,	 cuyos	 brazos	 no	 se	 cortan	 en
ángulos	rectos,	sino	que	tiene	forma	de	aspa.

—Sigue.
—Luego	está	 la	 cruz	garuada,	 también	conocida	como	esvástica.	Se	usa

desde	 el	 tercer	milenio	 antes	de	 Jesucristo,	 pero	 la	popularizaron	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	los	nazis,	que	la	pasearon	y	la	mancharon	de	sangre
por	toda	Europa.

—Aún	menos,	sigue.
—La	 cruz	 patriarcal,	 que	 tiene	 dos	 travesaños	 horizontales	 cruzando	 el

vertical.
—¿Y	ya	está?
—May	muchas	más.	La	cruz	potenzada,	que	tiene	pequeños	travesaños	en

sus	cuatro	extremidades.
—No,	tampoco.	Sigue.
José	Antonio	había	sido	extremadamente	cortés	hasta	ese	momento,	pero

su	paciencia,	como	la	de	todos	los	seres	humanos,	tenía	un	límite.	Le	dio	un
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mordisco	 al	 bollo	 con	 chocolate	que	 le	había	puesto	Sergio,	 lo	masticó	 con
una	irritante	parsimonia	y	volvió	a	limpiarse	con	la	servilleta.

—Santiago…
—Sí,	dime.
—Tú	 no	 querrás	 convertirte	 en	 un	 erudito	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,

¿verdad?	Imagino	que	más	bien	estás	intentando	identificar	un	tipo	de	cruz	en
concreto.	¿Me	equivoco?

—Exacto,	así	es.
—Y	entonces,	¿por	qué	me	sometes	a	este	tercer	grado?	¿No	es	más	fácil

que	me	la	dibujes	y	yo	te	digo	el	tipo	al	que	pertenece,	si	es	que	lo	sé?
La	 sensatez	 ganándole	 a	 la	 impaciencia.	 Seguramente	 se	 me	 puso	 rojo

hasta	el	pelo,	de	idiota	que	me	sentí.
—Sí,	claro,	perdona.
Tomé	una	servilleta	y,	con	el	bolígrafo	que	él	mismo	me	tendía,	dibujé	la

extraña	cruz	abierta	que	el	abuelo	me	transmitió.
—¿Así,	tal	cual?
—Sí.
—Podría	 ser	 una	 cruz	 griega,	 porque	 tiene	 los	 brazos	 iguales…	 Pero

tendría	que	estar	cerrada.	¿Seguro	que	la	tuya	está	abierta?
—Sí,	seguro.	¿No	puede	ser	otra	cosa?
—Si	la	abertura	fuera	a	modo	de	puntas	de	flecha,	tendríamos	una	cruz	de

Jerusalén.
—Ya,	pero	tal	y	como	está,	¿qué	es?
José	 Antonio	 se	 metió	 en	 la	 boca	 un	 trocito	 de	 chocolate	 que	 había

quedado	en	el	plato	y,	mientras	lo	masticaba,	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	No	es	nada.
—¿Nada?	—dije,	 subiendo	 la	 voz—.	 ¿Cómo	que	nada?	 ¿Cómo	no	va	 a

ser	nada?
—Nada,	al	menos,	que	yo	conozca	—insistió	él,	impertérrito.
Sentí	 como	 si	 se	 abriera	 a	mi	 alrededor	 un	 abismo,	 que	me	provocó	 un

vértigo	fulminante.	Necesitaba	agarrarme	a	algo,	lo	que	fuese.
—¿Y	las	letras?
Negó	enérgicamente.
—Ah,	 no	 sé.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 te	 puedo	 dejar	 clara:	 las	 letras	 no	 tienen

nada	 que	 ver	 con	 la	 cruz.	 Ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso	 ni	 desde	 el
punto	de	vista	heráldico.	De	eso	puedes	estar	seguro.

Era	lo	que	me	faltaba.	El	golpe	de	puntilla,	el	tiro	de	gracia.
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Tras	aquella	 conversación	con	 José	Antonio,	que	yo	había	 supuesto	que
me	 iba	 a	desbrozar	 la	parte	gráfica	de	 la	 tarjeta,	me	encontraba	 con	que	no
solo	 no	 resolvía	 el	 misterio,	 sino	 que	 lo	 duplicaba.	 A	 la	 pregunta	 de	 ¿qué
diablos	 significa	 la	 cruz?	 había	 que	 añadirle	 otra,	 todavía	más	 áspera:	 ¿qué
diablos	 significan	 las	 letras	 que	 la	 circundan?	 Más	 que	 progresando,	 mi
investigación	parecía	ir	«regresando».

—Bueno,	pues	gracias,	José	Antonio.	Por	lo	menos	lo	has	intentado.
—Una	cosa,	antes	de	que	te	vuelvas	a	clase.	¿Dónde	has	visto	esa	cruz	tan

rara?	A	mí	es	que	ni	siquiera	me	suena.
—En	un	libro	antiguo	—mentí.
—Oye,	pues	tráetelo	un	día,	¿vale?	Me	ha	picado	la	curiosidad.
—Claro	—concedí,	sabiendo	que	no	lo	haría.
—Ah,	 y	 dile	 al	 profesor	 que	 estabas	 conmigo.	Así	 no	 te	 pondrá	 ningún

problema	para	dejarte	entrar	en	clase.
—Vale,	lo	haré.
Pero	la	verdad	es	que,	en	lugar	de	irme	a	clase	con	la	Fragel	—no	estaba

de	 humor—,	 me	 marché	 del	 insti	 tuto,	 crucé	 hasta	 el	 bar	 que	 hay	 justo
enfrente	 y	 mandé	 un	 mensaje	 al	 móvil	 de	 Ernesto:	 «T	 spero	 30	 min.	 bar.
Fúgate	clase.	Import».

—Venga,	a	ver,	desembucha,	porque	tú	estás	más	raro	que	la	leche.
Como	podréis	observar,	no	es	fácil	que	Ernesto	ingrese	en	el	futuro,	por

méritos	o	por	vocación,	en	la	Escuela	Diplomática.	Pero	lo	conozco	desde	que
íbamos	juntos	a	la	guardería,	y	he	terminado	por	aceptarlo	tal	y	como	es.	Os
pondré	un	ejemplo,	entre	los	mil	posibles.	La	nochevieja	pasada	le	regalé	un
libro,	cuyo	autor	prefiero	no	mencionar,	para	no	ofender	a	ningún	gallego	que
haya	 obtenido	 el	 premio	 Nobel,	 y	 una	 semana	 más	 tarde	 me	 soltó,	 sin
contemplaciones,	que	le	parecía	una	mierda	y	que	no	se	lo	pensaba	terminar.
Así	es	mi	amigo.

—¿Raro?	¿Raro	por	qué?	¿Por	faltar	un	día	a	clase?
—No	—dijo	 mientras	 se	 sentaba	 a	 mi	 mesa—.	 Raro	 por	 íaltar	 un	 día,

llamarme	 en	 medio	 de	 una	 clase	 de	 la	 Pin	 y	 Pon,	 reconocer	 que	 no	 estás
enfermo,	no	contestar	a	mis	tres	últimos	correos,	irte	de	cháchara	a	la	cantina
con	 José	 Antonio,	 que	 de	 todo	 se	 entera	 uno,	 y	 luego	 pedirme	 que	 sea	 yo
quien	se	fugue	la	siguiente	clase.

Se	tomó	un	respiro,	y	yo,	con	la	cabeza	gacha,	no	repliqué.
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—Cosa	que,	por	otro	lado,	me	importa	un	bledo,	pues	volvíamos	a	tener
clase	 con	 la	 Pin	 y	 Pon,	 y	 librarse	 de	 ella	 es	 siempre	 un	 regalo.	 Pero	 me
gustaría	saber	de	qué	va	todo	este	rollo.

La	 recriminación,	 desde	 luego,	 era	 justa.	 Se	 trata	 de	mi	mejor	 amigo	y,
durante	varios	días,	había	estado	moviéndome	sin	contar	con	él	y	sin	pedirle
el	 más	 mínimo	 consejo.	 Ahora,	 agobiado	 por	 un	 montón	 de	 callejones	 sin
salida,	no	encontraba	más	recurso	que	ampararme	en	su	ayuda.

—Tienes	razón.
—Pues	si	tengo	razón,	empieza.
Resoplé,	mientras	me	quitaba	el	sudor	de	la	frente.
—Es	que	no	sé	por	dónde	empezar.
—¿Y	por	qué	no	por	el	principio?
Los	expertos	en	Geometría	se	equivocan.	La	distancia	más	corta	entre	dos

puntos	no	es	la	línea	recta:	es	la	que	diga	Ernesto.
—Mi	abuelo	—dije—	se	murió	la	semana	pasada.
—Eso	ya	lo	sé,	y	lo	siento.
—Estábamos	muy	unidos,	¿sabes?	Quiero	decir	que	no	solo	era	mi	abuelo

y	 ya	 está.	 Me	 preguntaba	 por	 el	 instituto,	 me	 contaba	 anécdotas	 de	 su
juventud,	se	ponía	de	mi	parte	en	las	discusiones	con	papá	o	mamá,	e	incluso
un	 día	 se	 empeñó	 en	 que	 escuchásemos	 juntos	 un	 CD	 que	 acababa	 de
comprarme.	Yo	lo	quería	mucho.

Las	 lágrimas,	 las	 lágrimas	 de	 verdad,	 no	 siempre	 aparecen	 en	 los	 ojos,
aunque	el	cine	y	las	telenovelas	se	hayan	empeñado	en	acostumbrarnos	a	esa
imagen.	A	mí,	acordándome	de	él,	 las	 lágrimas	me	brotaban	de	 la	garganta.
Ernesto,	al	darse	cuenta	de	mi	emoción,	quiso	ayudarme.

—¿De	quién	era?
—¿El	CD?
—Sí.
—De	Black	Sabbath.
—La	Virgen	Santísima.	Sí	que	te	quería,	sí.	Pobre	hombre.
Y	ambos	comenzamos	a	reírnos	como	idiotas.	Yo	no	apartaba	mis	ojos	de

la	risa	de	Ernesto.	Aunque	de	vez	en	cuando	me	queje	de	sus	barbaridades,	la
verdad	 es	 que	 no	 cambiaría	 su	 amistad	 por	 casi	 ninguna	 otra	 cosa	 de	 este
mundo.

—¿Entiendes	 lo	que	 te	 estoy	queriendo	decir?	No	éramos	 solo	abuelo	y
nieto;	éramos	colegas.	Todos	los	días	 jugábamos	a	la	oca,	y	hablábamos	sin
parar.

—Ya,	entiendo.	Que	os	lo	contabais	todo…
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Fruncí	los	labios	y	alcé	mi	dedo	índice.
—Ahí	es	donde	voy,	precisamente.	Yo	creía	que	nos	lo	contábamos	todo,

pero	be	descubierto	que	no	es	así.
Antes	 de	 que	 pudiese	 añadir	 ninguna	 otra	 palabra,	 se	 nos	 acercó	 un

camarero	bastante	joven,	con	los	pelos	engominados	y	el	cutis	idéntico	a	los
pantanos	de	Florida.

—¿Qué	vais	a	tomar?
—Coca-cola	—elegí.
—Yo	también	—se	sumó	Ernesto—.	Sin	cubitos.
—¿Y	de	picar?
—No,	no,	nada;	solo	las	coca-colas.
—Tenemos	patatas	fritas,	aceitunas,	almendras…
—No,	gracias.	Hemos	desayunado	hace	dos	horas.
Pero	 aquel	 chico	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 rendirse.	 Ahora	 pienso	 si	 no

trabajará	a	comisión,	aunque	me	suena	raro	en	un	bar.
—La	sepia	está	recién	hecha.	Y	está	riquísima.
Ernesto	lo	miró	con	una	sonrisa	modelo	«¿tú	de	qué	vas,	tío?»,	y	le	habló

con	dulzura	venenosa	o	sarcástica.
—Pues	 felicita	de	nuestra	parte	al	cocinero.	Lo	 recomendaremos	para	 la

guía	Michelin.	Dos	coca-colas.
Cuando	se	fue,	mi	amigó	lo	siguió	con	los	ojos.
—Qué	bárbaro.	Qué	pesadito	es…	Venga,	dime.	Habías	descubierto	que

tu	abuelo	no	te	lo	contaba	todo.
—Sí.
—¿Y	tan	raro	te	parece?	Nadie	lo	cuenta	todo.
—Hombre,	ya.	Me	refiero	a	que	hace	unos	días	descubrí	algo	importante.

Un	secreto	suyo.
—¿Antes	o	después	de	que	muriese?
—Después.
—Entiendo.	¿Y	cómo	te	has	enterado?	¿Te	lo	han	dicho	tus	padres?
Pronuncié	 las	 palabras	 casi	 en	 susurros,	 como	 quien	 teme	 que	 vayan	 a

reírse	de	él.
—Me	lo	dijo	el	propio	abuelo.	Me	dejó	una	nota.
El	chaval	nos	llamó	desde	la	barra.
—Eh,	aquí	está	lo	vuestro.
Los	dos	vasos,	obviamente,	tenían	cubitos.	Ernesto,	para	mi	sorpresa,	no

replicó.	Se	limitó	a	servirse	el	refresco	y	a	mirarme.
—Una	nota.
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—Sí.
—Bueno,	¿y	qué	decía	en	esa	nota?
Me	bebí	la	mitad	del	vaso	de	un	trago.	Estaba	seco.
—Ahí	 viene	 lo	 chocante.	 No	me	 contaba	 nada	 en	 especial.	 No	 era	 una

carta.	Era	como	un	jeroglífico.	Había	una	sola	frase	y	unos	números.
—Una	frase	y	unos	números.
—Eso	es.
Cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo,	 quizá	 por	 efecto	 de	 los	 cubitos,	 que

acababan	de	entrar	en	contacto	con	su	lengua.
—Pues	 también	 son	 ganas	 de	 andar	 jugando.	 Y	 en	 qué	momento.	 ¿Me

puedes	decir	lo	que	pone?
—La	habré	leído	cien	veces	en	estos	días.	La	frase	es:	«Todos	los	caminos

se	cruzan	en	la	muerte».	Y	los	números	van	unidos	por	parejas:	31-9/	56-32/	
19-38.

Ernesto,	que	iba	a	darse	el	segundo	trago,	se	quedó	con	el	vaso	a	medio
camino	de	su	boca.

—¿Ya	está?
—Sí,	ya	está.
—¿Y	 por	 qué	 deduces	 que	 se	 trata	 de	 algo	 importante	 o	 de	 un	 secreto

suyo?	Podría	ser	un	simple	juego.
La	 lógica	 de	Ernesto	 es	 implacable	 y	 siempre	me	 he	 sentido	 avasallado

por	ella,	porque	no	le	encuentro	fisuras.	Pero	esa	vez	me	supe	vencedor.
—¿Alguien	 esperaría	 hasta	 después	 de	 su	muerte	 para	 esconder	 bajo	 un

jeroglífico	algo	que	no	fuese	secreto	e	importante?
Miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 como	 evaluando	 mi	 pensamiento,	 y

finalmente	asintió.
—Tiene	sentido.	¿Y	qué	has	descubierto	hasta	ahora?	Porque	seguro	que

llevas	todos	estos	días	dándole	vuel	tas	a	la	cabeza.
Abrí	mi	carpeta,	extraje	un	folio	y	mi	bolígrafo	y	comencé	a	explicarle.
—Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 centrarme	 en	 los	 números.	 ¿Qué

podían	significar	esas	seis	cifras	separadas	por	guiones?
—¿Tenéis	caja	fuerte	en	casa?	—me	cortó.
—Espera,	vamos	paso	a	paso	—dije,	 intentando	disimular	el	cabreo	que

me	produjo	ver	que	él	tardaba	tres	segundos	en	deducir	lo	que	yo	tardé	lloras
—.	Sí	que	tenemos,	pero	no	es	la	combinación.	Ya	la	probé.

Escribí	«31-9»	en	el	folio.
—Entonces	me	di	cuenta	de	que,	tratándose	del	abuelo,	y	de	un	mensaje

que	él	dejaba	para	mí,	el	tablero	de	la	oca	debía	desempeñar	un	papel	clave	en
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la	investigación.	Ya	te	digo	que	jugábamos	a	diario.
—¿Y	qué	descubriste?
—Descubrí	que	el	31	es	el	pozo.	Y	la	casa	del	abuelo	en	Canda	tiene	un

pozo.
—¿O	sea…?	—me	animó,	mientras	sacaba	con	los	dedos	los	cubitos	y	los

metía	en	la	bandeja	de	la	máquina	del	tabaco.
—…	que	convencí	a	mis	padres	para	que	me	llevaran	allí	el	domingo.
—¿Ellos	están	al	tanto	de	la	existencia	de	esa	nota?
—No,	no.	Solo	tú.	¿Y	sabes	lo	que	encontré	en	el	pozo?
—Ni	idea.	Sorpréndeme.
—Una	inscripción	donde	pone	«Calle	22».	Estaba	grabada	en	un	ladrillo.
Ernesto	frunció	las	cejas.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Bueno,	 espera,	 déjame	 seguir	—no	 estaba	 dispuesto	 a	 decirle	 que	 lo

ignoraba—.	Animado	por	ese	éxito,	busqué	en	la	oca	el	56…	Y	era	la	cárcel.
Mi	 abuelo	 estuvo	en	 la	 cárcel	durante	 la	Guerra	Civil,	 en	un	pueblo	que	 se
llama	Sacedilla.

Ernesto	sonrió	y	empezó	a	mover	la	cabeza.
—Qué	 cabrón.	 Ya	 sé	 por	 qué	 te	 fugaste	 ayer	 de	 las	 clases.	 E	 imagino

dónde	estuviste.
Yo	también	sonreí.
—¿Encontraste	algo?
—Sí.
—¿Otra	inscripción?
—«Calle	13».
Ernesto	 se	 quedó	 pensativo.	 Si	 al	 principio	 tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 se

estaba	 burlando	 de	 mí	 —o,	 al	 menos,	 que	 se	 estaba	 tomando	 más	 bien	 a
broma	 mis	 revela	 ciones—,	 ahora	 ya	 parecía	 plenamente	 incorporado	 al
juego.	La	intriga	—como	a	mí—	lo	había	atrapado.

—¿Y	sabes	de	dónde	son	esas	calles?
Concedí	mi	primera	vacilación.
—¿Y	los	números	que	faltan?
—En	esas	dos	cosas	me	atasco	—susurré,	con	 la	amar	gura	de	quien	no

sabe	 cómo	 enfrentarse	 a	 un	 jaque	 en	 el	 ajedrez—.	 Según	 la	 oca,	 debería
buscar	una	posada	y	una	abubilla,	el	19	y	el	38;	pero	no	le	veo	la	lógica.	No
conozco	ninguna	posada,	ni	sé	de	nadie	que	tenga	abubillas.

—Yo	tampoco.
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Ambos	nos	quedamos	mirando	el	folio,	como	si	fuéramos	buscadores	de
tesoros	 a	 los	 que	 les	 falta	 una	 sola	 coordenada	 en	 el	 plano,	 o	 expertos	 en
crucigramas	 que	 ignoran	 el	 nombre	 de	 un	 antílope	 que	 solo	 vive	 en	 el
nordeste	de	Tanzania.	De	repente,	a	Ernesto	se	le	iluminó	el	rostro	con	luces
de	victoria	y	me	cogió	el	bolígrafo.

—Aunque	a	lo	mejor	no	eso.
—¿Cómo	que	no	es	eso?	Si	los	números	anteriores	significaban…
Mientras	yo	hablaba,	Ernesto	borró	de	un	plumazo	—bueno,	en	realidad

tendría	que	decir	que	 fue	de	un	boligrafazo—	el	guioncito	que	 separaba	 las
dos	cifras.

—¿Fue	en	1938	cuando	estuvo	en	esa	cárcel?
Joder.	 Qué	 cabrón.	 Durante	 un	 segundo,	 lamenté	 el	 tiempo	 que	 había

perdido	por	no	haberle	consultado	antes.
—Sí,	fue	en	ese	año.
—Pues	entonces	—dijo,	sin	darse	mayor	importancia—	nos	quedaría	por

interpretar	la	frase	de	la	muerte.	¿Has	probado	a	pincharla	en	un	buscador?
Afirmé	y	negué	con	la	cabeza.
—Nada.	No	existe	como	tal.
—Parece	de	la	Biblia	—sugirió.
—¿Tú	has	leído	la	Biblia?
—No,	hombre.	Pero	yo	qué	sé.	Suena	a	eso,	¿no?
—O	a	película	del	oeste.	Ya	puestos…
Mi	 amigo	 acabó	 de	 beberse	 su	 coca-cola	 y	 se	 secó	 los	 labios	 con	 una

servilleta	de	papel.
—Es	como	si	hubiéramos	llegado	a	un	punto	muerto,	¿no	te	parece?
—Sí	—admitió—.	Tendríamos	que	encontrar	otro	hilo	para	seguir	tirando.

¿Llevas	la	nota	encima?
—Claro	que	la	llevo.	¿Para	qué	la	quieres?
—No	sé.	Quizá	a	ti	se	te	haya	escapado	algún	detalle.
Lo	 dudaba	 profundamente,	 pero	 la	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 la

dejé	 en	 sus	 manos.	 Ernesto	 la	 observó	 y	 luego,	 poniendo	 su	 dedo	 índice
encima,	me	interrogó.

—¿Y	este	cruce	de	caminos	qué	representa?
Al	principio	no	supe	de	qué	me	estaba	hablando.	Pero	cuando	lo	entendí

le	arrebaté	la	nota	de	un	manotazo	y	la	coloqué	ante	mis	ojos.
¡No	era	una	cruz!	Maldita	sea,	no	era	una	cruz	latina,	ni	griega,	ni	de	San

Andrés,	ni	patriarcal,	ni	potenzada,	ni	esvástica,	ni	la	madre	que	la	parió.	Era
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una	 simple	 encrucijada.	 ¡Una	 encrucijada!	 Ahora	 las	 piezas	 adquirían	 otra
textura,	y	se	ordenaban	como	si	fueran	un	Tetris	de	colores.

Un	cruce	de	caminos.
Las	letras	rodeándolo.
La	frase.
Las	claves	numéricas,	ya	reveladas.
—Eres	un	cabrón	—dije.
—¿Y	yo	qué	he	dicho	ahora?
—Lo	has	resuelto,	tío.	Me	juego	la	cabeza	a	que	lo	has	resuelto.	Ahora	sí

que	encaja.
Ernesto,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conozco,	 estaba	 absolutamente

fuera	de	juego.
—¿Qué	es	lo	que	encaja?
—Todo.	 Todo	 encaja.	Ya	 sé	 dónde	 encontrar	 el	 secreto	 del	 abuelo.	Me

acabas	de	proporcionar	la	clave	que	me	faltaba.
Prudente	o	nervioso,	mi	amigo	eludió	la	pregunta	directa.
—Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—¿Que	qué	voy	a	hacer?	—exclamé	casi	dando	un	grito—.	Querrás	decir

qué	 vamos	 a	 hacer.	 Mañana	 no	 hagas	 cuentas	 de	 ir	 al	 instituto,	 porque	 te
necesito.	Me	importa	un	bledo	la	excusa	que	utilices,	pero	te	quiero	a	las	ocho
en	la	estación	de	autobuses.

—¿En	la	estación?	¿Y	dónde	se	supone	que	vamos?
Era	una	lástima	tener	solo	quince	años	y	no	disponer	de	vehículo	propio.

Me	guardé	la	tarjeta	y	acabé	el	refresco.
—De	viaje.	Nos	vamos	de	viaje.
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Capítulo	10

¿Cómo	 puede	 un	 corazón	 pasar,	 en	 una	 semana,	 por	 tantos	 estados
emocionales	diferentes?

El	dolor,	 el	miedo,	 la	 sorpresa,	 la	 ilusión,	 la	mentira,	 la	angustia.	Todos
esos	sentimientos	me	han	ido	lastimando	y	se	han	ido	haciendo	dueños	de	mí
en	 las	 últimas	 ciento	 cincuenta	 horas.	Y	desde	que	 ayer	 jueves	 volví	 de	mi
viaje	 con	 Ernesto,	 mudos	 ambos	 y	 con	 dos	 petates	 pesadísimos	 entre	 las
piernas	 —nos	 negamos	 a	 dejarlos	 en	 el	 maletero	 del	 vehículo,	 ante	 la
suspicacia	 y	 la	 perplejidad	 del	 conductor—,	 lo	 que	 me	 azota	 es	 la	 más
horrenda	de	las	incertidumbres:	¿fue	mi	abuelo	el	responsable,	el	inductor	o	el
cómplice	 del	 delito	 que	 estas	 sacas	 evidencian?	 ¿O	 simplemente	 el
descubridor	 accidental	 de	 las	 mismas,	 que	 se	 limitó	 a	 esconderlas	 para
aliviarlas	 del	 horror	 de	 la	 guerra,	 como	 creo	 haber	 insinuado	 antes?	 O,
formulado	más	brutalmente:	¿soy	—o	fui—	el	nieto	de	un	guardián	o	de	un
degenerado,	de	un	monstruo	o	de	un	héroe?

Pero	 no	 quiero	 que	 penséis	 que	 ahora,	 llegados	 a	 este	 punto	 clave	 y
definitivo	de	mi	narración,	me	voy	a	poner	a	divagar	para	teneros	con	el	alma
en	vilo	y	con	los	nervios	de	punta;	así	que	abreviaré.	Quizá	cuando	acabe	de
contaros	 este	 episodio	 final	 hayáis	 elaborado	 una	 opinión	 al	 respecto	 y	 la
queráis	compartir	conmigo.	Creedme	si	os	digo	que	me	vendría	bien.

Subamos	—o	bajemos—	el	último	peldaño	de	esta	escalera.

Caía	 un	 frío	 deshilachado	 y	 bastante	 desagradable	 sobre	 la	 estación	 de
autobuses,	e	imagino	que	la	poca	gente	que	por	allí	circulaba	hacía	lo	posible
por	 imaginar	 sus	 camisas	 y	 sus	 livianos	 jerséis	 de	 mayo	 convertidos	 en
tupidas	chaquetas	de	octubre	o	en	voluminosos	y	cálidos	abrigos	navideños.
De	todas	formas,	el	periódico	del	miércoles	—que	papá	abandonó	en	la	bolsa
del	 reciclaje	 tras	 la	 cena,	 y	 que	 yo	 saqué	 para	 consultar	 la	 sección
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meteorológica	 y	 el	 deporte—	 pronosticaba	 para	 el	 día	 siguiente	 unas
temperaturas	muy	suaves,	e	incluso	un	sol	casi	veraniego	hacia	las	doce.	Por
eso,	el	frío	que	Ernesto	y	yo	estábamos	pasando	en	aquel	banco	metálico	del
andén	 no	 nos	 preocupaba	 excesivamente,	 pues	 lo	 sabíamos	 condenado	 a	 la
extinción.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 equipaje	 —
habíamos	 dejado	 los	 macutos	 en	 una	 taquilla,	 para	 no	 llevarlos	 colgando
durante	nuestra	aventura—	y	con	los	cuellos	encogidos	para	que	el	helor	no
nos	 perforase	 la	 garganta,	 aguardábamos	 los	 veinte	 minutos	 que,	 según	 el
viejo	reloj	de	la	estación,	faltaban	para	que	llegase	nuestro	autocar.	Ernesto,
con	 nubes	 de	 niebla	 brotándole	 de	 la	 nariz,	 trataba	 de	 ponerse	 al	 día	 y	me
torpedeaba	con	las	mil	cuestiones	que	la	noche	anterior	—lo	conozco	de	sobra
—	había	estado	rumiando	en	su	cama	sin	poder	dormirse.

—Ayer	 no	me	 lo	 contaste	 todo	—dijo.	 Y	 sus	 palabras,	 que	 incluían	 la
recriminación,	incluían	también	la	indulgencia.

—No	podía,	Ernesto.
—Ah,	muy	bien.	No	podías.	¿Y	por	qué	no	podías,	si	puede	saberse?
—Tío,	 no	me	presiones.	No	podía,	 y	 ya	 está.	Entiéndelo.	Me	 abriste	 de

golpe	el	baúl	donde	estaba	escondida	la	llave	que	necesitaba.
—¿Y	eso	no	te	hizo	feliz?
—Joder,	pues	claro;	pero	también	me	aturdió.
Lanzó	una	bocanada	de	bruma	por	su	boca	y	siguió	hablando.
—Y	ahora,	según	creo,	vamos	a	meter	esa	llave	en	una	cerradura,	para	ver

si	gira.
—Eso	es.
—Y	vamos	a	coger	un	autobús,	porque	la	cerradura	está	lejos.
—Sí.
Estiró	las	piernas	y	miró	en	la	dirección	contraria	adonde	yo	estaba.
—¿Y	no	me	piensas	contar	nada	más?
Pues	claro	que	le	iba	a	contar	algo	más.	Es	mi	mejor	amigo	y	me	estaba

ayudando	a	ciegas.	¿Cómo	no	iba	a	contárselo?	Lo	que	ocurre	es	que	me	daba
un	 miedo	 atroz	 decirle	 cuál	 era	 la	 idea	 que	 me	 había	 asaltado,	 y	 en	 qué
consistía	mi	intuición	y	mi	lectura	de	la	tarjeta,	porque	en	el	caso	de	que	me
equivocase,	iba	a	hacer	el	ridículo	más	espantoso	de	mi	vida.	Pero,	a	la	vez,
sabía	 que	 no	 era	 posible	 mantener	 más	 tiempo	 aquella	 tensión	 nerviosa	 y
aquel	secretismo,	así	que	comencé	a	desatar	mi	lengua.

—Me	preguntaste	qué	significaba	el	cruce	de	caminos	de	la	tarjeta.
—Sí,	lo	recuerdo.	¿Y	qué?
—Que	yo,	desde	el	principio,	pensaba	que	era	una	cruz.
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—Ah,	bueno,	no	sé,	lo	mismo	es	una	cruz.
Como	hacía	tanto	frío,	yo	no	tenía	ganas	de	sacar	el	pañuelo,	así	que	di	lo

que	mi	abuela	murciana	llamaba	«un	sorbitón».
—No,	parece	ser	que	no	existe	ese	tipo	de	cruz.
—¿Es	de	eso	de	lo	que	estuviste	hablando	con	José	Antonio?
—Sí.
—Vale,	aceptaremos	entonces	la	encrucijada.	¿Y	qué	más?
Cabeceé,	sonreí	y	luego	miré	a	Ernesto.
—Ya	está.	Eso	es	todo.	Con	esa	pista,	creo	que	todos	los	elementos	de	la

tarjeta	cobran	sentido…
Frunció	las	cejas.
—A	ver,	a	ver,	espera,	que	no	quiero	perderme.	Está	claro	que	las	calles

22	y	13	son	las	que	forman	la	encrucijada,	¿verdad?
—Sí.
—Pero	 seguimos	 sin	 saber	 dónde	 se	 encuentran	 esas	 calles,	 salvo	 que

aceptemos	 que	 están	 en…	 ¿Cómo	me	 dijiste	 que	 se	 llama	 el	 pueblo	 donde
nació	tu	abuelo?

—Canda.
—Eso	es,	en	Canda.	¿Son	calles	del	pueblo?
—No,	mi	padre	me	dijo	que	en	Canda	las	calles	no	van	numeradas,	y	lo	he

comprobado	con	la	guía	telefónica.
—Pues	entonces	en	el	otro	sitio,	donde	estuvo	preso.
—En	Sacedilla.
—Eso,	en	Sacedilla.	¿Es	allí	donde	vamos,	entonces?
—No,	vamos	a	Canda.
A	Ernesto	se	le	arrugó	la	frente	en	una	expresión	de	furia.
—Mira,	Santiago,	vete	a	 la	mierda,	 joder.	¿Quieres	hacer	el	 favor	de	no

dar	más	rodeos	y	de	decirme	ya	qué	estamos	haciendo	aquí,	adonde	vamos	y
qué	se	supone	que	encontraremos	al	final	del	viaje?

Tenía	razón	para	enfadarse,	así	que	elaboré	un	resumen	de	urgencia.
—Tenemos	dos	calles,	la	22	y	la	13,	y	tenemos	una	intersección	en	la	que

ambas	se	cortan.	Hasta	ahí,	bien,	¿no?
Ni	se	molestó	en	contestarme.	Yo	seguí.
—La	 cuestión	 es,	 como	 tú	 dices,	 descubrir	 dónde	 están	 esas	 dos	 calles.

Pero	si	te	fijas	en	la	frase	de	la	tarjeta…
Tras	pensarlo	unos	segundos,	se	enderezó	en	el	banco.
—Joder.	¿El	cementerio?
—El	cementerio	de	Canda.
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Si	su	corazón	estaba	latiendo	a	la	misma	velocidad	desaforada	que	el	mío,
lo	 raro	 era	 que	 no	 nos	 estuviesen	 escuchando	 todos	 los	 que	 en	 la	 cantina
bebían	carajillos	o	cafés	con	leche.	A	partir	de	ese	instante,	hablamos	casi	con
avaricia,	arrebatándonos	el	uno	al	otro	el	último	sonido	de	nuestras	palabras,
solapando	las	frases.

—O	sea,	que	buscamos	el	cruce	de	dos	calles…
—En	el	cementerio	de	Canda.	¿Dónde	si	no?
—Claro,	uno	no	elige	el	cementerio	de	la	localidad	donde	lo	han	llevado	a

la	fuerza,	sino	el	del	sitio	donde	nació.
—Y	ese	cruce	nos	permitirá	ver…
—Cuatro	tumbas,	supongo.
Ernesto	se	detuvo,	con	la	mirada	llena	de	interrogantes.
—¿Y	cómo	sabremos	cuál	de	ellas	esconde	lo	que	queremos	encontrar?
Me	encogí	de	hombros	y	 lo	miré	con	una	sonrisa.	Lo	estaba	 invitando	a

que	lo	descubriese	por	sí	solo.	Y	lo	hizo.
—Las	letras.
—Las	letras	—confirmé.
—Las	tres	enes	significan	«no»	y	la	ese	significa	«sí».
—Exacto.
Ernesto	 estaba,	 de	 golpe,	 más	 nervioso	 que	 yo.	 Parecía	 que	 fuese	 él	 el

destinatario	del	mensaje.
—Nene,	esto	es	muy	fuerte.
—Sí.
—Me	 recuerda	 a	 El	 bueno,	 el	 feo	 y	 el	mulo.	 Clint	 Eastwood,	 Lee	Van

Cleef	y	el	otro,	que	no	sé	cómo	se	llama.	Había	un	montón	de	oro	escondido
en	una	tumba.	Lo	mismo	nos	hacemos	ricos	antes	de	la	hora	de	comer.

—Anda,	no	seas	fantasma	—le	recriminé,	sin	saber	hasta	qué	punto	iba	a
tener	razón.

—Pero	nos	siguen	faltando	dos	detalles.
—Di	me.
—El	primero,	qué	significa	en	todo	esto	la	fecha	1938.
Lo	 he	 pensado	—contesté—.	 Podría	 ser	 una	 indicación	 del	 abuelo	 para

que	busquemos	una	tumba	de	ese	año.
—Ajá,	tiene	sentido.
—¿Y	el	otro	detalle?
—El	otro	detalle	es	saber	si	tienes	idea	de	qué	nos	está	esperando	en	esa

tumba.
Me	quedé	en	silencio,	pero	me	levanté	mientras	señalaba	con	mi	dedo.
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—A	eso	 no	 puedo	 contestarte,	 pero	 lo	 que	 sí	 te	 digo	 es	 que	 nos	 queda
poco	para	enterarnos.	Ese	es	nuestro	autobús.

Y	el	autobús	nos	condujo,	dos	horas	después,	hasta	una	plaza	de	Canda,	a	la
que	no	le	faltaba	detalle	para	ilustrar	una	postal	o	para	servir	como	decorado
de	una	película	costumbrista:	una	iglesia	antigua,	con	grandes	escalinatas	de
piedra	 y	 una	 placa	 de	 Caídos	 por	 Dios	 y	 por	 España—,	 un	 quiosco	 de
periódicos	 atendido	 por	 una	 anciana	 con	 moño;	 varios	 bancos	 donde	 unos
viejos	con	bastones	tomaban	el	sol,	y	un	asfaltado	muy	curioso,	formado	por
piedras	grises	rectangulares	que	se	unían	como	si	fueran	ladrillos	en	una	tapia
—no	sé	cómo	se	llama	ese	sistema	de	empedrado,	y	la	verdad	es	que	a	estas
horas	 de	 la	 noche	 tampoco	 me	 apetece	 meterme	 en	 internet	 para	 hacer
consultas—.	 Ernesto,	 cuando	 bajó	 del	 autobús,	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 el
suelo.

—Aquí	 deben	 de	 usar	 poco	 la	 bicicleta.	O	 pondrán	 almohadillas	 en	 los
sillines.

Algunos	 ancianos,	 felices	 por	 la	 novedad	 que	 siempre	 suponen	 los
forasteros	en	una	localidad	no	demasiado	grande,	se	tocaban	con	los	codos	y
alzaban	las	barbillas	en	nuestra	dirección.	Pero	a	mí,	que	habitualmente	odio
ser	 mirado	—y	 no	 digamos	 ya	 evaluado—,	 esa	 vez	 no	 me	 importó	 ser	 el
blanco	de	tantos	ojos.

—Venga,	pues	elige.
Ernesto	se	extrañó.
—¿Que	elija	qué?
Miré	hacia	el	coro	de	espectadores.
—A	uno.	Alguien	tendrá	que	informarnos	de	dónde	está	el	cementerio.	¿O

qué	quieres?	¿Adivinarlo?
Se	rascó	una	oreja,	lanzó	una	mirada	panorámica	y	me	señaló	a	un	viejo

que,	 al	 principio,	 parecía	 estar	 en	 cuclillas,	 pero	 que	 en	 realidad	 estaba
sentado	 sobre	 un	 tocón.	De	 lejos	—salvo	 por	 su	 ropa—	guardaba	 un	 cierto
parecido	 con	 el	 abuelo.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 él	 —qué	 caras	 pusieron	 los
demás,	devueltos	de	golpe	a	la	rutina—	y	le	saludamos.

—Buenos	días.
—Nos	 dé	Dios	—completó,	 y	 en	 seguida	 pasó	 al	 asalto—.	Vosotros	 no

sois	de	aquí,	¿verdad?
—No,	venimos	de	visita.
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—¿De	 visita?	—puso	 la	misma	 cara	 que	 habría	 puesto	 Cenicienta	 si	 la
hubieran	elegido	para	anunciar	el	wonderbra—.	Pues	poco	hay	que	ver	en	este
pueblo.	Hay	una	talla	en	la	iglesia	que,	según	el	señor	cura…

—No,	no	nos	interesa	el	arte	—atajó	mi	expeditivo	compañero—.	Lo	que
queríamos	era	saber	por	dónde	se	va	al	cementerio.

—¿Al	cementerio?
—Sí.
Y	en	ese	momento	fue	cuando,	prolongando	con	mis	palabras	su	cara	de

perplejidad	 e	 inaugurando	 la	 de	 Ernesto,	 solté	 esta	 parrafada	 que	 había
preparado	la	noche	anterior:

—Verá,	es	que	venimos	a	hacer	un	trabajo	para	el	instituto.	Un	trabajo	un
poquito	 extraño.	 Queremos	 comprobar	 si	 hay	 versos	 o	 poemas	 en	 algunas
lápidas	 del	 cementerio.	 Si	 es	 así,	 los	 copiamos	 en	 una	 libreta,	 los
fotografiamos	y	 luego	elaboramos	un	estudio	sobre	su	métrica	y	su	rima.	El
estudio	abarca	todos	los	pueblos	de	la	zona,	y	la	verdad	es	que	de	momento
hemos	 conseguido	 resultados	muy	 interesantes.	Hay	grandes	poetas	 entre	 la
gente	sencilla,	y	eso	es	lo	que	queremos	descubrir.	Si	nos	premian	el	trabajo	y
sale	 publicado	 en	 la	 revista	 del	 instituto,	 enviaremos	 un	 ejemplar	 a	 cada
ayuntamiento	para	 agradecer	 su	 colaboración.	 ¿Por	dónde	dice	usted	que	 se
iba?

Boquiabierto,	señaló	una	calle.
—Por	ahí.	No	tiene	pérdida.	A	la	salida	del	pueblo.
—Muchas	gracias	—le	dije,	y	me	volví	hacia	mi	amigo—.	Venga,	vamos,

que	no	tenemos	todo	el	día.
Apenas	habíamos	dejado	atrás	la	plaza,	Ernesto	me	cogió	del	brazo	y	me

miró	como	si	hubiera	bajado	de	un	ovni.
—Tío,	menudo	rollo	 te	has	montado.	Qué	fuerte.	Poemas	en	 las	 lápidas.

Menos	mal	que	estamos	en	un	pueblo	pequeño	porque,	de	lo	contrario,	no	sé
yo	quién	iba	a	tragarse	esa	bola.

—Pues	tampoco	tienes	que	extrañarte	tanto.	Un	amigo	de	mi	padre,	que	se
llama	Rubén	Castillo,	hizo	un	 trabajo	así.	Y	 le	dieron	una	beca	de	creación
literaria.

—¿En	serio?
Asentí,	con	toda	la	gravedad	que	el	caso	requería.	Ernesto	suspiró.
—Os	juntáis	con	gente	muy	rara.
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La	impaciencia,	como	todo	el	mundo	sabe,	alarga	y	eterniza	el	 tiempo.	Así,
un	 minuto	 dentro	 del	 cuarto	 de	 baño	 no	 es	 igual	 que	 un	 minuto	 fuera,
golpeando	con	ansiedad	para	que	 te	abran.	Por	ese	curioso	fenómeno	físico,
que	 admite	 pocas	 excepciones,	 por	 no	 decir	 ninguna,	 nos	 pareció	 que	 el
cementerio	de	Canda	estaba	muchísimo	más	 lejos	de	 lo	que	en	un	principio
{jodíamos	sospechar.	Era	como	si	el	pueblo	se	estirase	y	jugara	con	nosotros,
para	 no	 dejar	 que	 el	Minotauro,	 o	 sea,	 la	 solución	 al	 jeroglífico,	 apareciera
ante	nuestros	ojos.	Pero	cuando	lo	distinguimos	al	doblar	la	última	bocacalle,
con	 sus	 tapias	 encaladas,	 algunos	 panteones	 oscuros	 sobresaliendo	 y	 dos	 o
tres	árboles	marchitos	a	su	alrededor,	aceleramos	el	paso	y	nos	plantamos	ante
él	 en	 cuestión	 de	 diez	 segundos.	 O	 quizá	 era	 que	 el	 tiempo	 volvía	 a	 ser
elástico,	y	se	aceleraba	para	premiar	nuestro	tesón.

—Menuda	 puertecita	 —exclamó	 Ernesto—.	 Parece	 de	 la	 mansión	 de
Drácula.

Pero	mis	ojos,	en	lugar	de	detenerse	en	aquellos	altos	barrotes	negros	que
acababan	en	puntas	de	flecha	tres	metros	más	arriba,	se	centraron	en	el	cartel
que	alguien,	mucho	tiempo	atrás	—los	tornillos	tenían	óxido—,	había	fijado
al	 muro:	 camposanto	 municipal.	 Me	 sorprendió	 que	 la	 muerte,	 algo	 tan
íntimo,	 tan	 privado,	 tan	 doloroso,	 quedase	 definida	 con	 la	 frialdad
desangelada	de	un	término	eclesiástico	y	otro	administrativo.	Qué	pena.

Ernesto	me	miró.
—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	Pues	preguntar	al	sepulturero,	o	al	encargado,	o	al	guarda.	Lo

que	 no	 vamos	 a	 hacer	 es	 meternos	 ahí	 a	 lo	 loco,	 para	 que	 nos	 llamen	 la
atención.

Pero	 como	 no	 localizábamos	 a	 ningún	 responsable,	 ni	 a	 nadie	 que	 nos
pudiera	decir	quién	trabajaba	allí	—era	como	si	hubieran	arrojado	una	bomba
de	 neutrones	 sobre	 aquel	 lugar—,	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 liarnos	 la
manta	a	la	cabeza	y	comenzar	a	buscar	sin	ayuda.

—Esta	 es	 la	 calle	 6	 —dijo	 Ernesto—.	 Sí	 que	 es	 verdad	 que	 están
numeradas,	tío.	Qué	fuerte.

—Esa	es	la	4	—comenté,	tras	mirar	hacia	la	derecha.
—O	sea,	que	para	allá.	En	sentido	contrario.
Nos	fuimos	hacia	la	izquierda,	con	toda	la	velocidad	esperable	en	cuatro

piernas	adolescentes	al	borde	de	 la	 taquicardia.	En	 la	8	había	un	montón	de
ladrillos	 en	 medio	 de	 la	 calle;	 en	 la	 12,	 muchísimas	 flores;	 en	 la	 18,	 una
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carretilla	 con	 arena	 y	 dos	 palas.	 Todo	 era	 como	 un	 vértigo	 o	 como	 un
maremoto	 en	mi	 pecho.	Mi	 corazón	 galopaba	 como	 un	 pura	 sangre	 al	 que
hubiesen	 marcado	 con	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Os	 podéis	 imaginar	 mis	 nervios:
estaba	 a	 punto	de	 toparme	 con	 la	 solución	 al	misterioso	 secreto	 del	 abuelo.
¿Qué	iba	a	encontrar	en	aquella	tumba	de	1938?

—La	22	—anunció	de	golpe	Ernesto,	y	a	ambos	se	nos	formó	un	nudo	en
la	garganta.

Me	detuve	para	que	mis	pulmones	dejasen	pensar	a	mi	memoria.
—Nos	falta	encontrar	la	intersección	con	la	13	—la	voz,	si	he	de	decir	la

verdad,	no	me	salía	del	cuerpo.
—Pues	andando.
Pero	 «andar»	 es	 un	 verbo	 demasiado	 prudente:	 en	 realidad,	 volábamos.

Entre	 que	 no	 había	 nadie	 en	 todo	 el	 cementerio,	 que	 sus	 calles	 eran	 rectas
como	pasillos	de	instituto	y	que	nosotros	nos	moríamos	por	llegar	al	punto	de
cruce,	 parecíamos	 marchadores	 atléticos,	 con	 el	 sudor	 empapándonos	 la
espalda	y	las	bocas	abiertas	para	recibir	más	oxígeno.

—Nos	estamos	metiendo	en	la	parte	antigua	—resoplé.
—Ya	veo.
Avanzábamos,	mirábamos	rápidamente	los	números	clavados	en	pequeñas

estacas	metálicas	y	seguíamos.	A	nuestro	alrededor,	como	si	fuera	una	siesta
de	agosto,	no	había	ni	un	alma.	Aunque,	pensándolo	bien,	¿se	podrá	decir	eso
en	un	cementerio?

Mi	amigo,	de	pronto,	hizo	que	sus	pies	chirriaran	en	la	arena	y,	mientras
ponía	 una	 mano	 en	 mi	 pecho	 —para	 frenarme	 o	 sentirme—,	 con	 la	 otra
señaló.

—Ahí	está.
Sí.	Ahí	estaba.
La	calle	13.
La	entonces	bendita,	y	ahora	sé	que	maldita,	calle	13.

Ernesto	se	rascó	la	nuca.
—Con	esto	no	contábamos.
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
«Esto»	consistía	en	que	las	cuatro	esquinas	que	dibujaba	el	cruce	de	calles

no	delimitaban	cuatro	tumbas	—como	arbitrariamente	habíamos	supuesto	en
un	 principio—,	 sino	 cuatro	 panteones.	 Y	 ninguno	 tenía	 como	 fecha	 de
construcción	el	año	1938:	todos	eran	más	antiguos.
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—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunté,	con	voz	de	náufrago.
Ernesto	entornó	los	ojos	y	se	rascó	la	frente.
—Saca	la	tarjeta	—me	ordenó	mi	amigo.
—¿Y	eso?
—Tú	sácala.	Ya	veremos	después.
Se	 la	 tendí	 y,	mientras	 le	 echaba	un	vistazo,	 aproveché	para	 secarme	 la

frente	con	el	pañuelo.
—Según	el	dibujo,	el	panteón	sería	este,	porque	está	en	la	esquina	inferior

derecha	—sentenció.
Lamenté	aguarle	el	razonamiento.
—¿Mirando	desde	dónde?
Ernesto	chasqueó	la	lengua.
—Mierda,	es	verdad.
Nos	ocurría	como	a	Howard	Carter.	Estábamos	en	el	Valle	de	los	Reyes,

pisando,	intuyendo,	cavando,	fallando,	calculando,	sintiendo…	pero	sin	atinar
con	la	puerta	que	nos	llevase	a	la	cámara	del	faraón.	¿Iba	a	ser	ese	el	final	de
nuestro	 viaje?	 ¿Ahogarnos	 cuando	 veíamos	 tan	 cerca	 la	 playa,	 tras	 días	 de
océano	aparentemente	infinito?

—Tiene	que	haber	algo;	algo	que	deberíamos	ver…	Tengo	quince	años.
Ernesto	me	miró	con	gesto	de	extrañeza.
—Felicidades,	hombre;	yo	también.
—Quiero	 decir	 que	 el	 abuelo	 tuvo	 que	 dejar	 alguna	 pista	 que	 yo,	 con

quince	años,	pudiera	ver,	¿entiendes?
—Sí,	claro,	¿pero	cuál?
Me	encogí	de	hombros.	Los	cuatro	panteones	parecían	idénticos,	con	sus

puertas	de	madera,	sus	tejados	a	dos	aguas,	sus	placas	con	citas	bíblicas,	sus
floreros	vacíos,	sus	ventanas	llenas	de	polvo…	De	repente,	se	me	ocurrió	una
idea	y,	haciendo	visera	con	la	mano	para	proteger	mis	ojos,	alcé	la	vista.

Y	allí	estaba.
El	abuelo,	astuto	como	él	solo,	me	lo	había	dejado	clarísimo.
—No	es	ese	panteón;	es	aquel	de	allí	—dije,	señalando	hacia	la	izquierda.
Ernesto	resopló,	incrédulo.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Con	un	gesto	de	mi	mano	y	de	mis	ojos,	 le	 indiqué	que	mirase	 la	placa

que	había	sobre	el	dintel	de	la	puerta:

Como	mana	el	agua	en	los	pozos,
así	mana	allí	la	iniquidad.
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(Jeremías	6,7)
Cualquiera	 que	 no	 guarde
puntualmente	 la	 ley	 de	 Dios,	 a
cárcel	será	condenado.

(Esdras	7,26)

—¡El	pozo	y	la	cárcel!	—exclamó.
—La	oca	—resumí.
Ernesto	 se	 asomó	entonces	por	 la	ventana	más	ancha,	 limpiándola	 antes

con	la	manga	de	la	camisa.	Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	al	cambio	de
luz,	 comencé	 a	 sentir	miedo,	 un	miedo	 extraño	 y	 cenagoso,	 que	 ahora	 creo
que	era	una	premonición.

—No	se	ven	lápidas	—susurró—.	Solo	tres	paredes	bastante	sucias	y	unas
escaleras	 que	 bajan.	 Nos	 veo	 haciendo	 una	 excursión	 subterránea,	 nene.
¿Llevas	mechero?

—Pues	no.
—Bah,	es	igual.	Nos	apañamos	con	el	mío.
El	miedo	comenzó	a	ladrar	en	la	boca	de	mi	estómago.
—Pero	antes	—dije—	tendremos	que	ver	cómo	abrimos	esta	puer…
La	rapidez	y	la	eficacia	con	las	que	Ernesto	actuó	me	dejaron	bloqueado.

Un	fuerte	golpe	con	la	planta	del	pie	—se	le	notaban	los	dos	años	en	el	equipo
de	fútbol	del	instituto—	bastó	para	descerrajar	aquella	madera	fosilizada.

—Estaba	abierta	—declaró	con	cinismo.
—Pero	nene…
—No	hay	nadie	—se	justificó—,	y	nosotros	tenemos	prisa.	Venga,	vamos.
Una	vez	 en	 su	 interior,	 volvimos	 a	 cerrar	 la	 puerta	—más	o	menos—	y

dejamos	que	nuestros	ojos	se	habituasen	a	 la	penumbra,	cosa	que	por	cierto
resultó	 bastante	 sencilla,	 pues	 unas	 claraboyas	 enrejadas	 del	 techo	 dejaban
bajar	 columnas	 de	 luz,	 delgadas	 y	 eficaces	 como	 tubos	 fluorescentes.	 Se
respiraba	 allí	 una	 atmósfera	 de	 casa	 bombardeada,	 o	 de	museo	 huérfano	 de
visitas,	o	de	desván	sin	ventanas,	con	innumerables	motitas	de	polvo	viajando
arriba	y	abajo	por	 las	columnas	de	 luz,	como	poblaciones	de	microbios	que
hubieran	sido	sor	prendidos	por	la	invasión	enojosa	de	una	linterna.	Recuerdo
rpie	una	noche,	tras	ver	una	película	de	faraones,	de	la	que	me	impresionaron
sobre	 todo	 sus	cámaras	 subterráneas	 sellándose	al	 final	 con	arena,	 soñé	una
cárcel	 de	 roca,	 una	 especie	 de	 refugio	 nuclear	 donde	 el	 polvo	 y	 el	 oxígeno
entraban	juntos	en	los	pulmones	y	otorgaban	a	la	respiración	una	densidad	de
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sudores	 y	 de	 ahogo.	 El	 panteón	 que	 el	 abuelo	 había	 elegido	 reproducía,	 en
versión	light,	aquellas	imágenes.

—Bajo	yo	primero,	que	llevo	la	luz.
Esas	palabras	me	aliviaron,	pero	también	me	produjeron	un	cierto	rubor	y

una	cierta	rabia.	Puesto	que	se	trataba	de	mi	búsqueda	y	de	mi	jeroglífico,	¿no
hubiera	 sido	 más	 normal	 que	 comenzase	 yo	 el	 descenso?	 Pero	 como	 tenía
miedo	 para	 parar	 un	 tren,	 no	 dije	 nada,	 y	me	 limité	 a	 seguir	 a	 Ernesto	 por
aquellas	diez	o	doce	 escaleras	de	 caracol	que	 se	 abismaban	hacia…	Bueno,
hacia	donde	fuera.

—Anda,	mira	qué	previsor	tu	abuelo	—dijo.
—¿Cómo?
Pero	en	lugar	de	contestarme,	me	mostró	una	lámpara	de	gas	que	alguien

había	depositado	en	los	escalones.
Su	 depósito	 era	 de	 color	 amarillo	 y	 pesaba	 lo	 su	 ficiente	 como	 para

permitirnos	suponer	que	estaba	llena.
—Vamos	a	probar	—dijo	Ernesto,	y	aplicó	la	llama.
Un	fogonazo	sonoro	y	azul	bautizó	de	claridad	 las	paredes	y	colocó	una

sonrisa	 en	 los	 labios	 de	mi	 amigo,	 que	 quizá	 estaba	 tan	 asustado	 como	 yo,
pero	 que	 disimulaba	 con	 más	 éxito.	 Alzó	 la	 lámpara	 hasta	 la	 altura	 de
nuestros	rostros.

—Legend.
—¿Perdona?
—Legend.	Lo	pone	aquí.	Debe	de	ser	la	marca	de	la	lámpara.
De	pronto	se	mordió	los	labios	y	clavó	sus	ojos	en	los	míos.
—Esto	parece	muy	moderno	para	ser	de	1938.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—No	había	óxido	en	la	cerradura.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—O	sea,	que	tu	abuelo	trajo	esta	lámpara	hace	poco…
Yo	 recordé	 que	 el	 abuelo,	 según	mis	 padres,	 no	 había	 viajado	 a	 Canda

desde	hacía	más	de	una	década,	pero	guardé	silencio.	Tal	vez	protagonizó	una
escapada	sin	que	nos	enterásemos,	o	 tenía	un	cómplice	en	el	pueblo.	No	sé.
La	cabeza	me	hervía	de	suposiciones.	Ernesto	siguió	hablando.

—Sabía	que	 íbamos	a	 encontrar	 la	 solución.	Por	 eso	nos	 lo	quiso	poner
fácil	cuando	estuviéramos	dentro.	Venga,	vamos,	que	ya	estamos	aquí.

Efectivamente,	 ya	 estábamos	 allí,	 porque	 cuatro	 escalones	 después,	 tras
dar	el	último	giro,	nos	encontramos	con	una	pequeña	habitación	de	dos	por
tres	metros,	cuyo	suelo	era	de	tierra	y	que	cobijaba	en	sus	paredes	una	docena
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de	lápidas	sin	más	adorno	que	los	nombres	de	los	fallecidos	y	las	fechas	de	su
defunción.	Ni	jarrones,	ni	flores,	ni	adornos.	Como	en	las	catacumbas.

—Fin	del	trayecto	—dijo,	con	una	sonrisa	forzada.	Había	desconcierto,	o
tal	 vez	 frustración,	 en	 su	 voz—.	 Pero	 no	 se	 ve	 ninguna	 caja	misteriosa,	 ni
ningún	sobre	tirado	en	una	esquina.	¿Alguna	idea?

No,	 no	 tenía	 ninguna	 idea.	 Pero	 había	 que	 improvisar.	 La	 lámpara	 y	 el
mechero	—que	mi	amigo	no	había	apagado,	y	que	acercaba	con	temblor	a	las
lápidas	 y	 rincones	 de	 la	 estancia—	multiplicaban	 las	 sombras,	 partiéndolas
como	fantasmas	oscuros	que	se	deslizasen	por	las	paredes.

—Busquemos	alguna	trampilla	en	el	suelo	—propuse.
Y	durante	un	par	de	minutos	nos	dedicamos	a	golpear	con	 los	pies,	a	 la

espera	 de	 un	 sonido	 de	 metal	 o	 madera	 que	 certificara	 nuestro	 éxito.
Parecíamos	robots	con	un	chip	alterado,	o	vendimiadores	de	polvo,	o	guardias
suizos	 que	 hubiesen	 perdido	 la	 cabeza,	 o	 asesinos	 de	 cucarachas	 invisibles;
pero	no	hubo	forma.	Todas	las	patadas	que	dimos	y	todos	los	pisotones	que
propinamos,	 solo	 nos	 sirvieron	 para	 certificar	 que,	 bajo	 nuestros	 pies,	 nada
más	 había	 tierra,	 tierra	 firme	 y	 sin	 remover.	 Y	 aunque	 extendimos	 la
exploración	a	las	paredes,	pues	no	queríamos	dejarnos	derrotar	tan	fácilmente,
el	resultado	fue	el	mismo:	unos	muros	sólidos,	sin	fisuras,	sin	engaños…	Sin
respuestas.

Nos	 sentamos	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 nos	 quedamos	 en
silencio,	con	los	codos	apoyados	en	los	muslos	y	con	las	palmas	de	las	manos
sujetando	 nuestras	 mejillas.	 Ernesto,	 quizá	 para	 no	 admitir	 la	 derrota	 —
siempre	 ha	 tenido	 imaginación	 y	 recursos	 para	 dar	 y	 tomar—,	 señaló	 una
piedra	que	ocupaba	una	de	las	esquinas	de	la	habitación.

—Oye,	¿y	si…?
Pero	 tampoco.	La	 levantó	y	debajo	no	había	nada:	ni	papel,	ni	 clave,	ni

trampilla.	 Era	 nuestro	 último	 recurso,	 y	 ambos	 éramos	 conscientes	 de	 que,
salvo	milagro,	no	nos	quedaba	más	remedio	que	admitir	el	fracaso,	subir	otra
vez	 las	 escaleras	 y	 olvidarnos	 de	 aquella	 aventura.	 Y	 ojalá	 lo	 hubiéramos
hecho.	 Pero	 entonces	 Ernesto	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasearse,	 como	 un
animal	 enjaulado,	 que	 estudia	 las	 posibilidades	 que	 tiene	 para	 salir	 de	 su
encierro	—ahora	 que	 me	 fijo,	 cuánto	 se	 parecen	 las	 palabras	 «encierro»	 y
«entierro»—.	Yo	lo	oía	resoplar,	moviéndose	en	círculos	e	iluminando	con	su
mechero	algunos	 trozos	de	pared:	 las	esquinas,	 las	 lápidas,	el	 filo	donde	 los
escalones	 se	 hundían	 en	 el	 suelo.	 No	 sabía	 en	 qué	 estaba	 pensando,	 ni
tampoco	tenía	ganas	de	hacerle	preguntas.	Me	bastaba	con	la	decepción	de	no
encontrar	el	mensaje	del	abuelo.	Y	entonces	fue	mi	amigo	quien	habló.
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—¿Te	has	fijado?
—Si	me	he	fijado	en	qué.
—En	esto	—señalaba	las	lápidas—.	En	sus	fechas.
—No,	¿qué	pasa	con	las	fechas?
Ernesto	se	giró,	sin	dejar	de	señalarlas	con	su	índice.
—Solo	hay	dos	fechadas	en	1938.
Yo	estaba	hastiado,	y	no	tenía	ganas	de	seguir	jugando	a	aquel	juego	que

incluso	para	Arsenio	Lupin	hubiera	resultado	fastidioso.
—¿Y	qué?	Mucha	gente	se	murió	en	1938.
—Estos	se	llamaban	Sebastián	Téllez	Domínguez	y	Serafín	Tamudo	Dalí.
—Mira	—sonreí	sin	ganas—,	a	lo	mejor	ese	último	era	familia	del	pintor.
Ernesto	se	puso	en	cuclillas	delante	de	mí.
—¿Es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
—¿Y	qué	quieres	que	se	me	ocurra?	—alcé	la	voz.
—Pues	mira	—respondió—,	por	ejemplo	podrías	haberte	dado	cuenta	de

que	los	dos	tienen	las	mismas	iniciales	que	tu	abuelo.	Santiago	Torres	Díaz,
¿no?

Miré	las	dos	lápidas.	Estaban	juntas,	quizá	sospechosamente	juntas.
—¿Y	tú	crees	que…?
—Nos	vamos	a	enterar	ahora	mismo	—dijo	mientras	se	incorporaba.
Y,	antes	de	que	pudiera	reaccionar	—como	me	ocurrió	antes	con	la	puerta

de	arriba—,	Ernesto	había	cogido	la	piedra	del	suelo	y	se	disponía	a	romper
una	de	las	lápidas.	Me	levanté	de	un	salto.

—Tío,	¿pero	tú	estás	loco,	o	qué	te	pasa?
—No,	simplemente	voy	a	ver	qué	es	eso	tan	importante	que	escondió	tu

abuelo.	Apártate,	no	vaya	a	saltarte	algún	trozo.
—Eh,	eh,	espera.	No	podemos	ir	por	ahí	rompiendo	lápidas.	Eso	es	muy

fuerte,	tío.	Además,	no	podemos	estar	seguros	de	que	ese	sea	el	sitio…
Ernesto	se	quedó	mirándome	y	adoptó	el	tono	de	voz	que	emplearía	para

hablar	con	un	niño.
—Vamos	a	ver,	Santiago,	porque	me	parece	a	mí	que	tú	no	te	sitúas…	Es

la	 segunda	 vez	 que	 te	 escaqueas	 esta	 semana	 del	 instituto;	 mientes	 a	 tus
padres	y	a	los	profes;	has	descubierto	las	claves	del	pozo	y	de	la	cárcel;	nos
hemos	 subido	 en	 un	 autobús	 para	 venir	 hasta	 el	 culo	 del	 mundo;	 te	 has
montado	un	rollo	impresionante	con	los	poemas	del	cementerio,	que	ya	deben
de	conocer	 todos	 los	viejos	de	 la	plaza;	hemos	destrozado	 la	puerta	de	 este
panteón…	 ¿Y	 ahora	 te	 vas	 a	 poner	 melindroso	 por	 tener	 que	 romper	 dos
estúpidas	lápidas	del	año	catapún?
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—A	ver,	a	ver,	espera…	Lo	primero	es	que	la	puerta	no	la	hemos	roto:	la
has	roto	tú	solo,	¿vale?	No	con	fundamos.	Y	lo	segundo	es	que,	bueno,	no	es
lo	mismo	averiar	una	cerradura	que	profanar	dos	nichos,	me	parece	a	mí.

—¿Pero	 qué	 nichos	 ni	 qué	 capullos,	 Santiago?	 —explotó	 Ernesto,	 sin
soltar	 la	piedra—.	Esto	que	ves	no	 son	nichos,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que
detrás	no	hay	muerto	ninguno.

—¿Y	tú	cómo	puedes	saber	eso?
—Pues	por	 las	 iniciales	 y	por	 la	 fecha.	Está	 claro	que	 lo	único	que	nos

vamos	a	encontrar	son	las	cosas	que	tu	abuelo	haya	querido	dejarnos.	O	sea,
la	respuesta	al	jeroglífico.

Mi	corazón	se	aceleró	y	balbucí.
—Puede	ser	una	casualidad…
—¿El	qué?
—Pues	lo	de	las	iniciales	y	lo	del	año.
—¿Una	 casualidad?	Ah,	 claro.	Cómo	no	me	 he	 dado	 cuenta	 antes.	Qué

torpe	 soy,	 por	 Dios.	 Y	 la	 lámpara	 de	 gas	 que	 hemos	 encontrado	 en	 las
escaleras	seguramente	es	otra,	¿no?

Me	quedé	callado.
—Y	el	hecho	de	que	haya	aquí	una	piedra	lo	suficientemente	dura	como

para	 romper	 una	 lápida	 debe	 de	 ser	 otra	 casualidad.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo
pienso,	parecen	ya	muchas,	¿no?

¿Para	 qué	 seguir	 resistiéndome?	 Sus	 argumentos	 eran	 impecables	 e
implacables,	 y	 yo,	 además,	 estaba	 como	 él:	 deseando	 concluir	 la	 búsqueda.
Así	 que	 hice	 un	movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 que	 lo	mismo	podía
significar	que	sí,	que	eran	muchas,	como	que	adelante,	que	golpeara.

—¿No	hará	demasiado	ruido?	—lo	interrogué.
—Como	 dijo	 el	 filósofo,	 la	 rotura	 se	 demuestra	 rompiendo.	Hazte	 a	 un

lado,	que	voy.
Jamás	hubiera	sospechado	—aunque	la	cerradura	del	panteón	me	acababa

de	 dar	 una	 pista	 unos	minutos	 antes—	 la	 enorme	 fuerza	 que	 tenía	 Ernesto.
Cada	uno	de	sus	golpes	era	un	mazazo	o	la	embestida	de	un	ariete,	que	a	mí
me	daba	la	impresión	de	que	retumbaba	en	todo	el	cementerio,	como	cuando
Indiana	 Jones	 rompe	 la	 baldosa	 del	 suelo	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 funcionario	 que
está	 sellando	 libros	 se	 queda	 perplejo	 con	 la	 potencia	 de	 su	 actividad.
Curiosamente,	no	saltaban	trocitos	de	mármol;	ni	siquiera	se	movía	el	polvo
de	 las	 paredes.	 Era	 como	 si	 aquellos	 golpes	 ocurriesen	 en	 el	mundo	 de	 los
sueños	o	 estuvieran	 fabricados	de	puro	 ruido.	Presa	de	 los	nervios,	 subí	 los
peldaños	y	me	asomé	a	la	sala	de	arriba.	La	puerta	seguía	como	la	dejamos,	y

www.lectulandia.com	-	Página	109



al	otro	lado	de	los	ventanales	no	se	registraba	ninguna	presencia	humana.	Tan
solo	 un	 gato	 gris,	 que	 parecía	 tener	 ganas	 de	 broncearse	 o	 que	 buscaba	 su
comida	sin	demasiada	convicción.

—¡Santiago!
La	voz	de	Ernesto	me	hizo	bajar	las	escaleras	de	una	forma	atolondrada,

con	el	consiguiente	riesgo	de	haber	me	partido	la	crisma.	Pero	otro	modo	de
hacerlo	hubiera	sido	impensable,	dada	mi	ansiedad.	Cuando	llegué,	vi	que	la
lápida	 se	 había	 partido	 en	 dos,	 limpiamente,	 y	 que	 teniendo	 un	 poco	 de
destreza	se	podía	meter	la	mano	y	retirar	los	fragmentos.

—Te	toca	—dijo.
Ambos	sabíamos	que	no	eran	el	miedo,	ni	la	superstición,	ni	tampoco	los

escrúpulos,	 los	 que	 guiaban	 su	 frase,	 sino	 más	 bien	 la	 justicia	 o	 el	 orden
natural	de	las	cosas.	Yo	debía	ver	el	secreto	del	abuelo	antes	que	nadie.

Y	lo	Hice.
Introduje	cuatro	dedos	en	la	grieta,	hice	palanca	con	el	pulgar	y	saqué	el

primer	 trozo.	 Luego,	 con	 mucha	 mayor	 facilidad,	 pues	 disponía	 de	 más
espacio	y	la	maniobra	se	simplificaba,	extraje	el	segundo.

Y	lo	vi.

No	 era,	 desde	 luego,	 un	 ataúd.	 Pero	 sí	 era	 algo	 físico,	 abultado	 y,	 por	 lo
mismo,	inquietante.	Hasta	tal	punto	que	—lo	reconoceré	sin	vergüenza—	yo
no	me	atrevía	a	meter	la	mano	allí.	No	pensaba	en	muertos,	ni	en	sacrilegios,
ni	en	gusanos,	ni	en	telarañas	pringosas;	pensaba	simplemente	en	que	sentía
pánico,	en	que	me	resultaba	repelente	la	idea	de	introducir	mis	dedos	en	aquel
sitio	tenebroso	y	tocar	algo.

—Espera,	que	acerco	la	lámpara	—dijo	Ernesto	para	animarme.
Pero	yo,	que	durante	mis	noches	sin	dormir	había	imaginado	que	al	final

del	hilo	me	esperaba	una	carta	o	papeles	antiguos	que	me	revelasen	un	terrible
secreto	 de	 la	 familia,	 me	 encontraba	 desconcertado	 con	 aquel	 hallazgo	 tan
voluminoso.

—Parece	un	macuto,	¿no?,	un	macuto	muy	viejo.
—Es	un	petate	—rectifiqué,	con	la	voz	reseca—.	Y	tiene	toda	la	pinta	de

ser	de	la	época	de	la	Guerra	Civil.
—O	sea…
—O	sea,	que	vamos	a	sacarlo.	Ya	pensaremos	después.
Pero	eso	fue,	precisamente,	lo	que	durante	la	siguiente	media	hora	—por

la	 intensidad	de	 la	sorpresa—	y	durante	 las	 treinta	y	ocho	posteriores	—por
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las	 cábalas	 inauditas	 que	 nos	 zarandeaban	 la	 mente	 y	 la	 imaginación,
volviéndolas	 frágiles	 canoas	 en	 medio	 del	 huracan—	 no	 pudimos	 hacer:
pensar.	Abierto	el	primer	petate,	rota	la	segunda	lápida,	descubierto	tras	ella
otro	petate	de	 similares	dimensiones	y	 sumado	 su	 contenido	al	 del	 anterior,
nuestra	 sorpresa	 no	 encontró	 palabras	 con	 las	 que	 revestirse.	 Y	 lo	 podréis
entender	con	más	claridad	si	detallo	todo	lo	que	extrajimos	de	aquellas	viejas
bolsas	de	tela	áspera	y	depositamos	en	el	suelo:

cuatro	cálices	de	oro	con	piedras	rojas	incrustadas,	tal	vez	rubíes;
siete	crucifijos;
dos	 docenas	 de	 anillos	 sacerdotales;	 varias	 bandejas	 con	 símbolos
religiosos:	panes,	peces	y	cruces;
una	concha	que	parecía	de	plata,	quizá	para	bautizar;
tres	campanillas	con	dibujos	alegóricos;
dos	candelabros	cuajados	de	pedrería;
y	dos	cajas	cerradas	en	las	que	sin	duda	había	monedas	—al	agitarlas
era	 fácil	 llegar	 a	 esa	 conclusión—,	 pero	 que	 no	 pudimos	 abrir	 por
carecer	de	las	llaves	correspondientes.

Todo	estaba	brillante,	pues	cada	pieza	había	sido	en	vuelta	con	primor	en	un
paño	 y	 sujeta	 con	 un	 hilo.	 Ahora,	 retornadas	 a	 la	 luz	 artificial	 de	 aquel
panteón,	 parecían	 estarnos	 hablando	 de	 un	 botín	 o	 de	 un	 expolio;	 pero	 nos
dejaban	mudos	 ante	 las	 posibles	 explicaciones.	Ni	Ernesto	 ni	 yo	 queríamos
sospechar	en	el	abuelo	una	conducta	tan	abominable.

—Todo	esto	viene	de	una	iglesia	—aventuró,	con	la	voz	contaminada	por
esa	angustia	fría	que	siempre	nos	provocan	los	sacrilegios.

—O	de	más	de	una	—corroboré.
Luego	 volvimos	 a	 guardar	 silencio,	 porque	 las	 palabras	 solo	 hubieran

servido	verdaderamente	para	 llenar	de	fango	o	de	úlceras	 la	conversación,	y
nos	 dedicamos	 a	 mirar	 el	 brillo	 de	 aquellos	 objetos	 litúrgicos,	 que	 nos
devolvían	 a	 una	 infancia	 presidida	 por	 Long	 John	 Silver.	 Las	 preguntas
«¿quién?»	 y	 «¿por	 qué?»	 luchaban	 esforzadamente	 entre	 sí	 para	 llegar	 las
primeras	a	 la	meta,	pero	al	cabo	de	diez	minutos,	 la	 situación	de	empate	 se
mantenía	 intacta.	 Ernesto,	 consciente	 de	 nuestra	 absurda	 condición	 de
esfinges,	se	impuso	la	tarea	de	sacarme	de	aquel	subterráneo.

—Santiago…
—¿Qué?
—El	último	autobús	sale	en	media	hora,	y	aquí	ya	no	pintamos	nada.
Yo	 asentí	 y,	 tras	 comprobar	 que	 en	 los	 dos	 agujeros	 que	 habíamos

practicado	 en	 el	 muro	 no	 quedaba	 otro	 mensaje,	 envolvimos	 otra	 vez	 las
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piezas,	las	guardamos	en	los	petates	y	comenzamos	a	pensar	cómo	salir	hacia
el	exterior	del	pueblo	sin	pasar	por	la	plaza.

El	cielo,	al	emerger	del	panteón,	seguía	azul;	el	sol,	amarillo,	y	la	tierra,
ocre.	Pero	todo	era,	de	golpe,	mentira.	Las	cosas	se	habían	vuelto	confusas	y
estaban	como	salpicadas	de	niebla.	A	veces,	uno	camina	triste	por	la	calle	y
no	entiende	que,	mientras	su	pecho	revienta	de	dolor	y	sus	ojos	bucean	en	un
territorio	 de	 lágrimas	 invisibles,	 los	 demás	 vivan	 normalmente,	 paseen,
abracen	 a	 sus	 chicas,	 silben	 o	 sonrían	 mientras	 hablan	 por	 sus	 teléfonos
móviles.	 El	 mundo	 se	 disfraza	 entonces	 de	 hostilidad,	 y	 se	 vuelve
incomprensible	 y	 enemigo.	 Todos	 parecen	 poseer	 un	 don	 que	 nosotros	 no
alcanzamos.

Ernesto,	que	sabe	cuándo	es	el	momento	de	callar,	una	de	las	más	valiosas
sabidurías,	no	me	hizo	preguntas.

Y	yo,	sinceramente,	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	decir	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Epílogo

Estoy	 en	 mi	 habitación	 y	 mis	 padres	 duermen.	 Han	 pasado	 treinta	 y	 ocho
horas	y,	si	tengo	que	decir	la	verdad,	no	sé	exactamente	lo	que	ha	ocurrido	en
ellas.	Todo	a	mi	alrededor	—y,	peor	aún,	en	mi	cerebro—	se	ha	convertido	en
una	especie	de	gelatina,	que	se	mueve	a	cámara	lenta.

He	 imaginado	 a	mi	 abuelo	 con	 la	 cara	 tiznada	 de	 humo,	 heridas	 en	 los
brazos,	las	uñas	negras	por	la	tierra	o	la	pólvora	y	una	risa	salvaje,	entrando
en	 una	 iglesia,	 golpeando	 al	 sacerdote	 y	 llenando	 su	 petate	 cotí	 las	 cruces,
candelabros,	cálices	y	anillos	que	ahora	duermen	debajo	de	mi	cama.

He	imaginado	también	que	el	agresor	sacrílego	era	otro,	un	hombre	calvo,
famélico,	 con	 los	 dientes	 ajedrezados	 por	 las	 caries,	 y	 que	 mi	 abuelo	 lo
asaltaba	a	la	salida	del	templo	para	arrebatarle	heroicamente	su	infame	botín	y
protegerlo	en	un	lugar	seguro.

He	imaginado	los	mil	y	un	motivos	que	pudo	tener	para	no	deshacerse	de
los	petates	durante	las	décadas	siguientes:	miedo	a	las	acusaciones,	protección
del	honor	de	su	familia,	vergüenza	social,	remordimiento…

Y	nada	me	cuadra.
Si	 fue	un	 ladrón,	 ¿por	qué	no	vendió	 la	mercancía,	una	vez	pasados	 los

ardores	 de	 la	 guerra?	 Si	 no	 lo	 fue,	 ¿por	 qué	 sintió	 pánico	 de	 entregar	 los
petates	 a	 la	 policía,	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 la	 operación
anónimamente?	 Cada	 pregunta	 se	 ha	 ido	 bifurcando	 en	 mi	 cabeza,	 y	 para
ninguna	tengo	todavía	contestación.

Por	eso,	estoy	empezando	a	pensar	que,	como	decía	aquella	película	que
protagonizó	 Eduardo	 Noriega,	 nadie	 conoce	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 las
personas	más	cercanas,	como	padres,	hermanos	o	amigos.

A	lo	sumo,	creerá	conocerlas	porque	el	conjunto	de	detalles	que	conoce	de
esas	personas	le	parezca	enorme.	Pero	la	enormidad	no	es	el	todo.	No	lo	es.
Cuando	alguien	nos	dice	—y	seguro	que	a	vosotros	también	os	lo	han	dicho
—:	«No	me	esperaba	esto	de	 ti»,	habría	que	preguntarle	qué	está	queriendo
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decirnos.	 ¿Qué	 se	 esconde	 detrás	 de	 esas	 palabras?	 ¿Alguien	 lo	 sabe	 de
verdad?	¿Alguien	puede	estar	seguro	de	lo	que	escondemos	dentro,	y	nos	da
miedo	 o	 vergüenza	 mostrar?	 Somos	 agujeros	 llenos	 de	 misterios.	 Somos
cofres	con	miles	de	cajones	escondidos,	y	nadie	los	ha	abierto	todos.	Por	eso
nadie	nos	conoce	totalmente.

Yo	he	descubierto,	con	gran	sorpresa,	que	tampoco	conocía	al	abuelo.	Lo
tuve	al	lado	y	no	lo	conocía.

Ahora	me	acuerdo	de	aquello	que	gritaba	don	Quijote	cuando	su	vecino	lo
devolvía	a	la	aldea	—no	es	que	me	haya	leído	el	libro,	ojo;	es	que	la	profesora
de	literatura	nos	puso	el	vídeo—:	«Yo	sé	quién	soy».	Sí,	es	verdad.	Pero	nadie
más	 lo	 sabe.	Nadie	más	puede	descubrirnos,	 y	 completarnos,	 y	 hacerse	 una
idea	exacta	de	nuestro	interior.

Somos	enigmas	para	los	demás.
Es	como	cuando	estás	construyendo	un	puzle,	feliz	porque	el	dibujo	cobra

lentamente	orden,	formas	y	siluetas,	y	de	pronto	descubres	que	en	el	 tablero
faltan	trocitos	por	cubrir,	y	que	sin	embargo	ya	no	quedan	piezas	en	la	caja.
Algo	así.

¿Quién	 fue	 mi	 abuelo	 y	 qué	 enseñanza	 me	 quiso	 transmitir	 con	 este
mensaje	cifrado	que	empezó	con	palabras	y	números	y	ha	acabado	en	oro	y
piedras	preciosas	que	callan	su	misterio	bajo	mi	colchón?

¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 ofrecerme	 una	 pieza	 en	 blanco	 del	 puzle	 de	 su
vida?

¿Por	qué	no	pudo	explicarme	—y	no	solo	mostrarme—	este	enigma	de	su
ayer?

Realmente	lo	ignoro.
A	mi	lado,	el	tablero	de	la	oca,	el	viejo	tablero	de	la	oca,	que	me	gustaría

regalar	a	mis	nietos	dentro	de	muchos	años,	me	enseña	que	la	vida	es	confusa
e	 inestable;	que	 los	peligros	y	 las	 recompensas	 se	van	mezclando	 sin	orden
aparente;	 que	 los	 dados	 nos	 eligen	 un	 destino,	 y	 que	 la	 meta,	 vista	 en
diagonal,	está	muy	cerca	del	origen.	No	puedo	deciros	más.	Voy	a	poner	el
despertador	a	las	nueve	y	media	—mañana	es	sábado	y	puedo	permitirme	ese
pequeño	 lujo—	 y,	 cuando	 esté	 desayunando	 con	 mis	 padres,	 se	 lo	 contaré
todo.	 Les	 hablaré	 de	 la	 oca,	 del	 mensaje,	 del	 pozo,	 de	 la	 cárcel,	 del
cementerio,	de	los	petates,	de	las	joyas	y	de	mi	angustia.

Quizá	ellos	tengan	las	respuestas	que	a	mí	me	faltan.
Seguro	que	sí.
De	 todas	 formas,	 ni	 siquiera	 ellos	 podrán	 despejarme	 una	 duda	 terrible

que	 me	 asalta	 desde	 que	 regresé:	 si	 el	 abuelo	 llevaba	 tantísimos	 años	 sin
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volver	a	Canda,	y	en	aquel	panteón	todo	estaba	tan	perfectamente	preparado
—la	 lámpara,	 la	 piedra,	 etc.—,	 es	 evidente	 que	 alguien	 tuvo	 que	 ayudarlo
desde	allí	a	preparar	aquel	escenario.	¿Quién	fue?	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Seguirá
viva	 esa	 persona?	 ¿Nos	 vería	 llegar?	 ¿Tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el	 robo	 o	 el
ocultamiento	de	estos	petates?	Ernesto	me	acaba	de	mandar	un	mensaje	donde
me	dice	que	esta	búsqueda	no	ha	terminado	aún…
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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Región	de	Murcia.	A	este	siguieron	los	poemarios	El	suicidio	de	los	relojes,
Premio	Creajoven	2005,	 y	Pecios,	Premio	Molajoven	2006.	A	 continuación
logró	 el	 Premio	 Gran	 Angular	 de	 Literatura	 Juvenil	 2007	 con	 la	 novela
Mensaje	cifrado,	editada	por	SM,	y	que	fue	incluida	en	la	lista	de	honor	de	los
Premios	 CCEI	 2008.	 También	 ganó	 el	 Premio	 Ciudad	 de	 Getafe	 con
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la	actualidad	trabaja	como	profesora	de	Educación	Secundaria	en	la	localidad
murciana	de	Molina	de	Segura.

Marta	Zafrilla	es	joven.	Porque	tiene	24	años	y	porque	cree	que	de	mayores
buscamos	lo	mismo	que	buscábamos	con	8	años.	Y	que	quien	no	lo	hace	es
porque	 se	 ha	 muerto	 antes	 de	 tiempo:	 «Si	 se	 nos	 muere	 el	 interés	 por	 la
magia,	se	nos	muere	el	alma»,	dice	muy	convencida.
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Se	 acuerda	de	 las	 tardes	 que	pasaba	 jugando	 al	 parchís,	 a	 las	 cartas	 y	 a	 las
damas	con	su	abuelo	José	MAría.	También	recuerda	un	viejísimo	tablero	de	la
oca,	con	el	fondo	negro.	Probablemente	de	esas	dos	cosas	surgió	la	semilla	de
Mensaje	cifrado.	De	ahí	y	de	su	curiosidad	por	los	enigmas,	las	cosas	ocultas
y	los	misterior.	Bueno,	y	por	el	cine	y	por	los	libros,	otra	forma	de	curiosidad
muy	cercana.

Aunque	Marta	 confiesa	 que	 no	 sabe	 muy	 bien	 de	 dónde	 surge	 un	 libro,	 o
cómo	nace	 y	 se	 va	 desarrolando	 en	 su	 imaginación.	 Pero	 probablemente	 es
que	no	hace	falta	saberlo,	solo	dejar	que	fluya	en	el	papel.
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