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¢Qué pensarias si tu abuelo, tu confidente, tu compafiero de juegos, te dejara
en herencia su viejo tablero de la oca? ;Y si junto a él encontrases un sobre
con un enigmatico mensaje?

Santiago se vera empujado a desvelar un secreto que no esta muy seguro de
querer saber.
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A Rubén Castillo,
por descifrar mis dias
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—¢Qué anudas tu ahi, amigo mio?

—El nudo —respondio
brevemente el marinero, sin alzar
siquiera la vista.

—Ya lo veo, pero ;con qué
destino?

—Para que otro lo deshaga —
murmuro el viejo.

Herman Melville, Benito Cerefio
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Capitulo 1

Me parece innecesario describir a mi abuelo, porque todo lo que sobre él
pudiera decir es, mas o menos, lo que cualquier nieto podria decir del padre
de su padre. O, como en este caso, del padre de mi madre. Era mi abuelo, y
con eso tendria que bastar. Las descripciones estan muy bien —no lo negaré
— cuando no se ha conocido a la persona que las protagoniza; pero, en caso
contrario, sobran.

No obstante, estas paginas seran leidas por muchas personas que no
tuvieron la suerte de conocer a Santiago Torres Diaz —que asi se llamaba mi
abuelo hasta la semana pasada—, asi que me esforzaré para que todos lo veais
como una persona real. Con sus rarezas de anciano, con sus arrugas
incontables, con sus recuerdos confusos o barajados por la edad y, sobre todo,
con su viejisimo tablero de la oca, erosionado en los bordes, con la pintura
cuarteada y pidiendo a gritos ir al contenedor de basura. Solo asi
comprenderéis qué es lo que contienen los dos viejos petates llenos de mugre
que escondo debajo de mi cama, y qué infinito desasosiego me corroe el
estdbmago cuando pienso en que debo contar esta historia. No sé si mis padres
la entenderan, ni como cambiara, cuando la conozcan, la imagen que de mi y
del abuelo tienen formada. Tampoco sé si la en tenderéis vosotros. Os aseguro
que voy a ponerlo todo de mi parte para que asi sea, por enigmatica que pueda
llegar a ser.

Bien, veamos.

Ya os he dicho que mi abuelo se llamaba Santiago Torres Diaz, asi que
puedo pasar a otra cosa, para no atascarme en menudencias ni repetirme
demasiado. Hablaré de su aspecto fisico, por ejemplo. Nunca se me ocurri6
preguntarle cuanto media —nadie le pregunta una idiotez asi a su abuelo, ni a
sus padres, ni a su mejor amigo, ni a su chica—, pero creo que andaba por el
metro setenta y cinco, centimetro arriba, centimetro abajo. El, con una
coqueteria inusual en un hombre de ochenta y siete afios, solia presumir de
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metro ochenta y tres. Pero la medicion me parece optimista y muy dudosa.
Papa, en cuya cartilla militar lo situaban en el metro setenta y cinco, era
clavadito a él cuando ambos estaban de pie. Asi que me parece que podriamos
adjudicarle esa estatura. Todo lo demas seria exagerar.

¢Peso? Bah, ahi si que me rindo, jamas he sabido hacer calculos de ese
tipo. Y todavia recuerdo con vergiienza la dltima vez que cometi la osadia de
aventurar un nimero en relacion con ese tema. Fue con mi novia —desde
entonces exnovia— Beatriz y me costé un bofetén de los que hacen época.
Mejor dejamos el tema. A mi abuelo, como no se le veia gordo ni flaco, yo
diria que podriamos echarle unos sesenta y ocho kilos, mas o menos. Pero no
me pidais mas exactitud. Recordemos que fui su nieto, no su bascula.
Bastante hago con dar una cifra aproximada.

¢Arrugas? Todas las del mundo. Pero, curiosamente, no las tenia en torno
a los ojos, ni en la frente, sino apelotonadas en el cuello, en una triple o
cuadruple papada de pellejos grises, como si durante su juventud hubiera
tenido el rostro de un luchador de sumo, y la vejez le hubiera arrebatado toda
la carne, dejandole tan solo el envoltorio de piel. Creo que me explico. Mi
padre murmur6 una vez entre dientes —después de una discusion de lo mas
absurda— que el abuelo parecia un rinoceronte fofo, y aunque me duele que
lo dijese con gesto agrio, la verdad es que lo clavo. Las manos, curiosamente,
no estaban surcadas por demasiadas arrugas; pero las tenia llenas de unas
manchitas cuyo color oscilaba entre el café con leche y el azabache. Papa me
dijo una vez que aquello era vitiligo, y yo puse cara de admiracion y gestos de
creérmelo, porque papda, aunque no ha estudiado medicina, es un fervoroso
lector de revistas cientificas. Pero cuando traté de comprobarlo unos meses
después en internet, me convenci de que aquello tenia toda la pinta de ser un
error: las manchas que salian fotografiadas en la pagina web no eran ni
siquiera parecidas a las de las manos de mi abuelo.

;Pelo? Pues ni mucho ni poco. Por la parte de arriba estaba
completamente calvo, pero luego tenia una especie de aureola que le rodeaba
el craneo, uniendo la fijarte superior de las orejas, y que se desmoronaba sin
gracia hacia el cuello. Donde si tenia mucho era en las orejas y en los orificios
de la nariz, una cosa increible. Los de la nariz se le notaban menos, porque se
juntaban con el bigote y, si no te fijabas con demasiada intensidad, incluso
podian pasar inadvertidos. Pero los de las orejas eran una cosa mala. Unos
pelos como juncos, tiesos, destartalados, indomitos, que lo mismo se erguian
airosamente que se dejaban caer como restos de algas hacia los l6bulos. Y en
cuanto a los de las manos, para qué os voy a contar. No he visto a nadie que
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tuviera tantos pelos en los nudillos como mi abuelo. Pero estos si que tenian
gracia: eran grises y suaves, y los cortaba con la misma regularidad y el
mismo cuidado que las ufias.

A ver, no sé. ;Mas detalles?

Los zapatos. Le encantaba pasar un trapo sobre ellos, con crema
abrillantadora o sin nada. Daba igual. El caso era frotarlos, mantenerlos
impolutos. Decia que bastante grasa habia tenido que soportar en el taller
durante su vida laboral, y bastante polvo en la carcel durante su juventud, para
no permitirse ahora el lujo de creerse un sefior. Y que un auténtico sefior
empezaba por los zapatos.

—¢A que no sabes por qué los ricos han llevado siempre los zapatos tan
relucientes? —me indicaba, con un dedo frente a mi nariz—. Pues porque
iban a caballo, Santi (mi abuelo no comenzo6 a llamarme Santiago basta que
cumpli los doce, un dia que le puse mala cara porque me llamé Santi y me
revolvio el pelo delante de mis amigos). En eso se distinguian de los simples
zarrapastrosos. Ellos no se ensuciaban con la tierra de los caminos, ni con el
barro de los marjales. Si quieres ser un sefior, has de cuidar tus zapatos. L.os
zapatos son el reflejo del alma.

—¢Y tu eres un sefior, abuelo? —le preguntaba yo, con toda la ingenuidad
de mis nueve afos.

Mi abuelo afirmaba tajante con la cabeza.

—FEso lo puedes jurar. Todos los que hemos sobrevivido a la guerra sin
matar a nadie somos sefiores, Santi. Nos hemos ganado el derecho a que se
nos considere asi.

Cuando mi abuelo hablaba de «la guerra» siempre se referia a la Guerra
Civil de 1936, pero de eso hablaré mas tarde.

Bueno, no, pensandolo mejor voy a hablar ahora, porque me da la
impresion de que este preambulo esta saliendo un poquito largo, y lo que yo
quiero es centrarme en lo que me ha sucedido en los ultimos dias. Si me
entretengo demasiado contandoos la forma en que mi abuelo vestia, el equipo
de futbol al que dirigia sus preferencias, o la comida que menos acidez le
procuraba, lo mismo os ponéis todos a bostezar, me mandais al cuerno, y
entonces os quedariais sin conocer el misterio que quiero compartir. Y
tampoco es plan. Asi que voy a hacer un esfuerzo y voy a tratar de condensar
la vida de mi abuelo en unas pocas paginas. Os aseguro que es totalmente
necesario para entender la historia hasta sus ultimas consecuencias.

Veamos.
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Mi abuelo nacié en 1916, en un pequefio pueblecito de Toledo que se
llama Canda. Por lo que él me contaba, alli no habia demasiadas cosas que
merecieran la pena: unas pocas cabras, cuatro arboles mal puestos, un rio
escuchimizado llamado Riansares y quinientas personas sin mas horizonte
que pasar penurias, tener hijos, cavar su palmo de tierra y cerrar los ojos con
resignacion cuando Dios tuviera a bien llamarlos. Los inviernos siempre
venian después de los otofios, y el sol se ocultaba al anochecer. O sea, lo
normal.

Mi bisabuelo, que se llamaba Carlos, podria haber sido un hombre con
inquietudes, de esos que quieren para sus descendientes un futuro mas
apetecible y menos cuesta arriba que el suyo, pero la verdad es que no lo era;
asi que desde el principio se opuso a que su hijo estudiara porque, segun su
peculiar dictamen, «para esparcir semillas no hace falta saberse el Catony.

—¢Y qué es el Caton? —Ile preguntaba mi abuelo a su padre (y yo a mi
abuelo).

—Un libro para seforitos con las manos suaves —le respondia mi
bisabuelo.

—Un libro para aprender —me respondia mi abuelo.

Obviamente, ni con la primera ni con la segunda explicacion me podia yo
enterar del asunto, asi que un dia me meti en un buscador, pinché la palabra
«Catén», me salieron 749.000 entradas —y aun hay quien dice que los
ordenadores facilitan el trabajo de los estudiantes— vy, tras seis o siete
intentos donde solo se me hablaba de un legislador romano del siglo 11 a. C.,
de una empresa de informatica que llevaba ese nombre en Inglaterra y de un
servicio de limusinas en Maryland (Estados Unidos), descubri que el Catén
fue una especie de libro de lecturas y sentencias que se manejaba en las
primeras décadas del siglo xX, con el que mi abuelo hubiera deseado aprender
a leer, aunque no le fue posible hacerlo. Afadiré que en una ocasion le
pregunté a mi padre si €l conocia esa obra, y si la habia manejado. Y, aunque
tuvo que reconocerme que no, porque en su juventud ya se utilizaban
procedimientos mas modernos, me mostré un grueso volumen que llevaba por
titulo Enciclopedia autodidactica, de la editorial catalana Dalmau Caries,
donde lo mismo te ensefiaban el orden de los artropodos que las
conjugaciones verbales, las obras de Quevedo, la lista de los reyes de Espafia
o la forma de calcular la capacidad de un barril. O sea, algo asi como internet,
pero en plan rudimentario.

—Y entonces, scuando aprendiste a leer? Porque tu sabes leer, que yo te
he visto —solia interrogarle yo, mucho mas nifio.
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—En los descansos del entrenamiento —me contestaba.

La primera vez que me lo dijo, me quedé con las ganas de seguir
preguntandole. ;El entrenamiento? ;Como que el entrenamiento? ¢Qué
entrenamiento? ;Acaso es que habia practicado algin deporte durante su
juventud? Menudas sorpresitas que guardaba el abuelo. Pero viendo el rostro
que ponia y la sombra amarga que invadia sus facciones, comprendi que era
mejor dejar el tema, y esperar que las aclaraciones me vinieran por otro lado.

—Se refiere al entrenamiento que le dieron en el afio 36, cuando lo
llamaron a filas —a mi madre hay que pillarla en sus buenos momentos para
preguntarle; pero cuando los tiene, se vacia como una bafiera y te lo cuenta
todo.

—No sabia que el abuelo hubiera luchado de verdad en la Guerra Civil.
Crel que era otra de sus batallitas.

Su rostro se endurecio.

—No, no es otra de sus batallitas. Ademas, €l no luchdé en esa guerra
imbécil. Lo obligaron a luchar, Santiago. Que no es lo mismo.

—Bueno, eso queria decir. Pero cuando empez6 la guerra, el abuelo
tendria. ..

—Veinte afnos.

—Veinte afios, si —corroboré yo, con absoluta ingenuidad, como si la
l6gica tuviera algo que ver en la aritmética de la guerra.

—Edad suficiente. A otros se los llevaron mas jovenes. Y no lo contaron.

Supe entonces que me tocaba callarme, y lo hice.

Luego, durante las siguientes dos o tres semanas, me empefé en
olvidarme de aquellas revelaciones, pues su puse que al abuelo le serian
dolorosas. Pero tengo un defecto, que a veces me ocasiona disgustos y que
varios amigos y algunos profesores del instituto me han censurado mas de una
vez: jamas he podido guardar una pregunta en la garganta cuando el corazon
se empeflaba en que la lanzase. Asi que un dia, aprovechando que mis padres
estaban en el cine viendo una pelicula titulada Las horas —que mama insistio
en ver porque Nicole Kidman, amada platénica de mi padre, salia fea—, yo
interrogué nuevamente al abuelo, con todo el tacto que me fue posible.

—¢Y dodnde te toco?

El abuelo se estaba acariciando el bigote. Sus ojos parecian dos canicas de
agua.

—:Doénde me toc6 el qué?

Yo tragué saliva.

—El entrenamiento. Durante la guerra, quiero decir.
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—FEn Sacedilla. ;Y ese interés?

—Nunca me has contado nada de ese pueblo. Es la primera vez que te lo
oigo nombrar.

El abuelo suspir6 muy fuerte. El aire hizo un ruido enorme al ser
expulsado por su nariz.

—Y la ultima. No tengo buenos recuerdos de aquel sitio.

Después de pronunciar aquellas palabras, se qued6 callado, y yo, para
resumirlo con unos pocos adjetivos, me senti confuso, imbécil, cabreado,
descontento y torpe. Tanto presumir de tacto, de habilidad para sonsacar a mi
abuelo, y mira td por dénde habia venido a meter el dedito en la llaga mas
inoportuna. Menudo investigador estaba yo hecho. Para darme de tortas.
Menos mal que el abuelo, con esa incapacidad que tenia para el enfado o el
rencor, se deshizo pronto de mi sentimiento de culpa.

—Anda, traete el juego de la oca, que nos echemos una partida.

Yo dije que si con la cabeza y me encaminé hacia su habitacion, en cuyo
armario estaba la caja donde solia guardar el tablero, los dados y las fichas.
Sabia que durante las proximas dos horas —porque nunca era una partida,
sino cinco, siete o veinte, las que disputabamos— estariamos agitando los
cubiletes.

Pero aquella vez fue distinto. Cuando nuestras fichas apenas se
encontraban por la mitad del tablero, el abuelo se quedo mirando su dado de
una forma extrafia.

—Sacedilla era un sitio feo. Realmente feo.

Yo tenia que quedarme callado. Y lo hice.

—No es que la gente fuera mala, ;entiendes? Es que me habian llevado
alli para pelear en una guerra; en una guerra estupida que yo no busqué, pero
que se encargo de buscarme a mi.

Yo dejé mi cubilete en la mesa y permaneci en silencio.

—Fn el afio 36 habia personas que odiaban en uno y otro bando,
sentiendes? Y para ellos, aquel combate tenia cierto sentido. El enemigo
estaba enfrente, y habia que pelear. Habia que matar. Pensaban que era el ca
mino adecuado para solucionar los problemas. Yo ahora, a la edad que tengo,
no me voy a poner a discutir si tenian razon todos, o no la tenia ninguno. Se
paso el tiempo de reflexionar, como se paso el tiempo del combate. Unos
murieron, otros sobrevivieron y casi todos mataron.

Dos segundos de silencio me autorizaron a intervenir.

—Pero ti no mataste a nadie, abuelo, sverdad?

Mi abuelo sonrio, con toda la tristeza del mundo arafiandole los ojos.
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—No, Santiago, yo no maté. Pero todos murieron.

—Menos ta. Tu estas aqui.

Mi abuelo habl6 totalmente en serio.

—No lo sé. Quiza también a mi me mataron.

Yo hubiera querido acariciar su hombro. Pero me dio vergiienza parecer
un nifio, y me limité a tocarme la barbilla, mirarle a los ojos y seguir
hablando.

—¢Por qué dices eso?

—Porque es verdad. Todo el mundo se muere en una guerra. No hay
quien salga limpio de alli. Si no mueres completamente, al menos se te muere
un trozo del cuerpo, o un trozo del alma. Y esa aniquilacién te acompafia
siempre, aunque no quieras recordar.

El abuelo, con su mirada de agua espesa y un dedo apoyado en la casilla
de la muerte, hablo. Pero ignoro si hablaba para mi.

—No esta muy claro cuando se muere una persona.

Yo recordaba perfectamente la explicacién que nos dio Alfredo, un profe
desgarbado y que no se peinaba mucho, sobre ese tema. Fue en la clase de
Naturales, en Primaria. Asi que consideré que podia rectificar, o sacar de
dudas, al abuelo.

—Uno se muere cuando se le para el corazon.

Sus palabras llegaron muy suaves, muy lentas y muy oscuras, como Si
saliesen de la niebla y se estuvieran deshilachando.

—Ya lo sé, Santiago. Pero eso no aclara gran cosa. Después de una
guerra, siempre se te para el corazon.

Supongo que a él, desde el punto de vista metaférico, también se le paro.

Pero, afortunadamente para mi —pues de lo contrario no solo no estaria
escribiendo estas frases, sino que ni siquiera existiria—, su corazén era fuerte
y aguanto las penurias y los horrores de la guerra.

Y también las de la posguerra, durante la cual: devolvio el fusil que le
dieron; pasé el hambre que le correspondia (me dijo que lleg6 a comer vainas
de habas y mondas de patata); encontré colocacion en un taller de bicicletas;
tonte6 con la abuela Esperanza (y €él juraba que con ninguna mujer mas,
aunque sonreia al decirlo); se cas0 y tuvo dos hijas (mama y la tia Antonia);
se instal6 aqui, en Cabales; mont6 su propio negocio de reparacion de
motocicletas; visitd una vez Salamanca (cuya catedral le encanto) y otra vez
Sevilla (que le fascin6 con sus colores); se hizo hincha del Atlético, porque no
le gustaban los equipos que ganaban por sistema (léase Madrid y Barca); jugd
medio millon de partidas a la oca (primero, con su mujer e hijas; luego, con
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mi padre —que pretendia hacer méritos con su suegro—, y por fin conmigo,
su nieto predilecto —y unico).

e ahora, a punto de cumplir los ochenta y siete —Ile faltaban dias—,
habia opinado que ya estaba bien, que tenia ganas de descansar y que
los demas podiamos seguir solos.

Yo, Santiago, su nieto, escribo estas paginas.
e tengo miedo, y mucha confusion, y ganas de llorar.

Pienso en las bolsas viejas que hay debajo de mi cama, y un escalofrio me
sacude y me llena de preguntas, que no sé si alguien me podra responder. ¢Se
le paro el corazon a mi abuelo tras la guerra del 36 por culpa de lo que hay en
ellas? Me asombra pensar que €él, una persona tan dulce, tan equilibrada y tan
serena, pudiera incurrir en esa atrocidad y caer tan bajo. Aun que, por otra
parte y pensandolo bien, ¢por qué estoy dando por supuesto que fue él quien
lo hizo? No tengo pruebas que lo impliquen directamente en el delito o que lo
relacionen con él. Con las bolsas, desde luego, si. Pero quiza solo las
encontro, y se preocup6 de esconderlas para que el horror y la inmundicia de
aquellos afios no destruyeran ni canalizasen mal su contenido; quiza solo las
custodiaba, hasta que una época de paz le permitiera volverlas a sacar a la luz;
quiza estaba haciéndole un favor a alguien, a Sebastidn Galvan, del que luego
hablaré, o a algin otro compaiiero de trinchera o de prision; o quiza... Yo qué
sé. Quiza todo.

Otros interrogantes, no menos terribles, me golpean desde anoche y no me
dejan dormir. Por ejemplo, ;quiénes eran las personas cuyos nombres
figuraban en las lapidas funerarias que rompi? ;Coémplices suyos? Y, si
verdaderamente existieron, ;donde estan sus cadaveres? ;Quién los saco de
los nichos?

Por mas que me esfuerzo, no soy capaz de imaginarme al abuelo
cometiendo esa monstruosidad; pero los petates estan ahi. No me lo he
inventado. Tampoco me he inventado lo que contienen.

Ahora, cuando comienzo a poner en orden esta historia, sé muy bien que
el abuelo tenia algo grave que ocultar.

Algo muy grave.

Y ayer empecé a descubrirlo.
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Capitulo 2

Aquella tarde, cuando me senté en la butaca delante del abuelo, tenia en la
mano un papel que, supuse, le iba a hacer feliz. No era el Quijote
precisamente —apenas cuatro lineas redactadas—, pero me encontraba muy
orgulloso, pues resumia dos horas de investigacion y busqueda en la red.

—Abuelo...

—Dime.

—¢Te suena Olivia de Havilland?

Me mir6 por encima de sus gafas, con expresién de «;Y esto a qué vendra
ahora?».

—Fue una actriz, ;no?

—Y de las mejores. Trabajo con Errol Flynn y le dieron dos veces el
Oscar de Hollywood.

—Ya, muy bien.

—¢Y a Camilo José Cela, lo conoces?

—Si, el que escribe. El del Nobel.

—Eso es. El del Nobel. ;Y Francis Crick?

Observo disimuladamente el papel que yo tenia entre los dedos y se rasco
la coronilla.

—No, mira ti por donde, ahi me has pillado.

—Otro premio Nobel. De Medicina. Formulo la estructura del ADN.

—FE1 ADN.

—Si, bueno, da igual: una cosa de ciencias. ;Y a Juanito Valderrama lo
conoces?

El abuelo se quit6 las gafas con una tremenda parsimonia, se atuso el
bigote con el dedo corazén y me interrogd con las cejas y con las pupilas.
Tenia una paciencia extraordinaria.

—Santiago, hijo, ¢se puede saber qué te pasa a ti hoy?

—A mi no me pasa nada, abuelo.
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—Pues nadie lo diria.

Me quedé un par de segundos callado y, después, volvi al ataque.

—Entonces no te suena.

—¢No me suena quién?

—Juanito Valderrama.

Se frot6 la mejilla con el dorso de la mano y suspiro.

—Si, si me suena, ya lo creo. Como no va a sonarme. Me suenan €l y
Dolores Abril, pero no entiendo esas preguntas tan raras que te traes hoy.

Doblé el folio y me quedé mirandolo.

—c:Sabes lo que todas esas personas tienen en comun?

—Que son famosos.

—Bueno, ya; pero aparte de ser famosos.

—No sé. Dime.

—Que todos nacieron en 1916. Como tu.

El abuelo sonri6 y volvié a ponerse las gafas.

—¢Y adonde nos lleva eso?

—Pues nos lleva a que una vez me dijiste que 1916, desde el punto de
vista humano, habia sido de mala cosecha. Yo te acabo de demostrar que
exagerabas.

Al abuelo se le pusieron los ojos de almibar.

—Anda, ven.

Como soy un chico muy perspicaz, supe exactamente lo que iba a ocurrir:
el abuelo me besaria y me revolveria el pelo. Era inevitable. Pero, en fin, la
verdad es que estabamos solos y no me importo.

—Traete la oca, que te voy a dar una paliza.

—Si, claro. Porque tu lo digas. Hoy te gano yo.

—Eso habra que verlo.

La oca.

Me parece que deberia dedicarle unas lineas a explicar lo importante que
era este juego para nosotros. ¢Cuantas partidas llegariamos a echar con aquel
tablero? Pues la verdad es que no lo sé. Muchas. Muchisimas. Cada vez que el
abuelo estaba de buenas, o de malas, o preocupado por algo, o hastiado de la
televisién, o deprimido, o sencillamente porque si, me pedia que fuese a su
habitacion, sacase la caja del armario, volviera al salon con su contenido y
nos pusiéramos a jugar. Podiamos pasarnos toda la tarde agitando los
cubiletes y haciendo avanzar y retroceder las fichas —en una ocasion
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estuvimos cinco horas ininterrumpidas, aunque cueste creerlo—; y ni uno ni
otro dabamos signos de aburrimiento o de fatiga. Era nuestro hobby, nuestro
relax, nuestro punto de conexion. Todos aquellos que piensan —pues los hay
— que entre un hombre de ochenta y tantos y un chico de quince no hay
demasiadas posibilidades de relacion, tendrian que habernos visto a ambos,
delante del tablero, disfrutando, riéndonos, contandonos cosas entre tirada y
tirada. Es una lastima que aquellos dias no puedan volver.

Ah, un detalle mas.

Recuerdo que, cuando cumpli los doce afios, mantuve una conversacién
bastante peculiar con el abuelo, y quisiera reproducirla aqui, para que todos
conozcais mejor nuestros dialogos y para que vayais colocando en su sitio las
piezas del puzle. En aquel momento, algunas de sus reflexiones me parecieron
extrafiisimas —ya os digo: yo tenia doce afios, y él me hablé como si fuera un
adulto—, pero ahora si creo haberlas entendido.

—Sabes, abuelo? En el colegio se ha formado un club de ajedrez, y mi
profe de Matematicas me ha dicho que deberia apuntarme, que yo tengo
buena cabeza. ;T sabes jugar al ajedrez?

El abuelo torcio6 el morro.

—No me gusta demasiado el ajedrez.

—Pero sabes jugar...

—Si, sé mover las piezas, aunque hace afios que no practico.

—Ya, pero seria bonito, abuelo. Si ti me ensefias, y practicamos juntos,
podriamos echarnos partidas de vez en cuando, y no estar siempre con la oca.
Por variar.

Ahora, sabiendo lo que sé del pasado del abuelo, estoy seguro de que con
aquellas palabras lo ofendi o lo decepcioné, pero ni el tono de su voz ni los
gestos de su cara evidenciaron malestar alguno.

—¢Y para qué queremos variar? La oca es el juego mas hermoso y mas
completo que se ha inventado. Es como un camino, y los participantes van
recorriéndolo en direccion a la meta. Te encuentras ayudas, obstaculos, golpes
de buena y mala suerte. Un poco de todo, como en la vida. Y ademas, nadie
pierde.

—:Como que nadie pierde? Yo he perdido muchas veces contigo.

—Ah, no, no, Santiago. Te equivocas. En esas partidas yo he llegado
antes a la meta, pero eso no significa que ti hayas perdido.

Me eché hacia atras en el asiento.

—Vaya que no.

El abuelo se atuso el bigote y se me qued6 mirando con mucha ternura.
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—La oca es como la vida, Santiago, te lo acabo de decir. Quienes llegan
al final no perjudican al resto de los participantes. Cuando yo me muera, ti
seguiras vivo. ;He ganado yo, entonces? ;Has perdido ta?

—No, pero...

—En el ajedrez, en cambio, si. Fijate un poco y lo comprobaras. Yo gano
porque tu pierdes. No hay mas salida. Acoso a tu rey, pongo en apuros a tu
reina, mato a tus peones. Necesito aniquilarte para llegar al final. No puedo
sentir lastima. Tengo que ser implacable y mi estrategia se desarrolla contra
ti. Es cruel, Santiago. Es como una depredacion.

Se encogio de hombros y yo permaneci en silencio.

—La oca, por el contrario, es mas civilizada y mas respetuosa. Charlamos
por el camino, como buenos camaradas; nos acercamos; nos separamos, y al
final llegamos a la meta. Unos antes y otros después. El orden lo dicta el azar.

—~O sea, que el dado es Dios.

El abuelo entorno los ojos y dibujo una sonrisa amarga. De repente
parecia muy feliz o muy triste.

—Te has hecho un hombre, Santiago —murmuré—. Si, el dado es Dios.
Y nosotros somos caminos que vamos hacia la muerte.

Yo, subitamente reconocida mi condicion de adulto, quise ejercerla.

—Pero hay una cosa que no cuadra: la vida es una linea recta, y la oca se
mueve en espiral.

—¢Lo ves? —sonrio—. Hasta en eso, el juego es formidable. Como vas
girando, y girando, y girando, la sensacion que tienes es de que dura mucho.
Alarga la vida.

Durante unos minutos, seguimos jugando en silencid. El abuelo,
concentrado, agitaba su cubilete, como si la metafora del dado le hubiera
llegado muy hondo y la estuviese poniendo a prueba. Yo aproveché para
mirarlo y para preguntarme por qué tenia aquella fijacion con la oca. Bien, de
acuerdo: era un pasatiempo divertido; y ademas era barato y se podia
practicar en casa, y, para colmo, era una metafora estupenda de la vida; pero
empefiarse en jugar a todas horas, una y otra vez, sin descanso, sin
aburrimiento, sin variantes, me parecia que rozaba las fronteras de la
obsesion. Yo no podia saber entonces —ahora si lo sé— que el abuelo estaba
intentando decirme algo importante, que estaba intentando meterme ese juego
en la cabeza y convertirlo en mi obsesion.

Hace una semana descubri por qué.
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—Hablando de «alargar la vida»... ; Cuantos afios tiene este tablero?

No vacil6 ni un segundo.

—Lo compré el 16 de marzo de 1938. En Sacedilla.

Lancé una exclamacion de asombro, no tanto por la fecha, aunque
también, como por la precision del abuelo.

—Anda que si. El 16 de marzo de 1938. Luego ve diciendo que te falla la
memoria. ¢ Te acuerdas igual de todas las fechas?

—No, de todas no. Pero de esa si. Es una fecha especial.

—c¢Especial? Pues vaya. ¢Especial por qué? ;Por haber comprado un
juego de la oca?

El abuelo levantd los ojos —ghe dicho antes que eran grises?— y los
clavo en mi. Los clavo. No hay otra forma de expresarlo.

—No, no fue especial por comprar una oca. Fue especial porque ese dia
me soltaron de la carcel.

La carcel.

Tema tabu. «Santiago —pensé—, cierra la boquita». Pero lo sorprendente
es que fue él quien continué hablando.

—A las doce del mediodia, me dieron un trozo de pan, un trozo de tocino,
mis alpargatas y un peine, totalmente inutil porque me habian rapado al cero,
y me dijeron que ahuecase el ala. Que como volvieran a ver me por alli me
iban a dar mas palos que a una estera. Y esa misma tarde me compré este
juego de la oca.

Yo tragué saliva. Quiza me estuviera metiendo en un terreno peligroso,
pero supe que tenia que formular la pregunta. Mi pregunta.

—¢:Y por qué fue?

El abuelo también trag6 saliva —se le oy6 perfecta mente— y quiso que
la contestacion sonara distendida, incluso jocosa; pero sus pupilas eran
incapaces de bro mear a la velocidad con que lo hacian sus labios.

—¢El qué? ;Encarcelarme, soltarme o comprar la oca?

Se hizo entonces un denso silencio que no quise interrumpir. Si no
deseaba hablar de su pasado, me parecia muy bien: estaba en su derecho.
Pero, una vez iniciado el tema —y ademas iniciado por él—, no juzgaba
legitimo que gastase bromas o que jugara conmigo al gato y al raton. ;Es que
no era capaz de entenderlo? No estabamos hablando de una anécdota o de un
episodio feliz: estdbamos hablando de la carcel, del sitio donde meten a los
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asesinos, a los violadores... 0 a los criminales de guerra. ;Qué fue lo que
motivo su ingreso en prision? ;De qué se le acusaba?

El abuelo, al darse cuenta de que no me podria engafiar con la farsa de su
buen humor, cambié de actitud. Sus facciones, lentamente, se fueron
agrietando de melancolia.

—La guerra es asquerosa, Santiago, y ti, muy joven.

Aunque las palabras estuvieran intentando no salir de mi garganta, yo
quise despejar mi duda.

—Pero tl no mataste a nadie, ¢verdad?

Nego6 con la cabeza y pronunci6 una sola palabra.

—Nunca.

—Entonces, ;por qué te encarcelaron?

El abuelo dejo el cubilete encima de la mesa y se echod hacia atras en el
sillon. Dicen que cuando una persona esta a punto de morir, todas las
imagenes importantes de su vida cruzan a gran velocidad ante sus 0jos, y yo
creo que algo parecido ocurre con aquellos que sufrieron el horror de una
guerra: su sola mencion provoca en la memoria de estos seres un terremoto de
recuerdos, un huracan de lagrimas, una sinfonia macabra de gritos, de llantos
y de humillaciones. Es muy facil de comprobar, porque mientras estan
recordando se les mueren los ojos, a mi abuelo se le morian.

—FEn la guerra suceden cosas muy extrafias, Santiago.

—¢:Como por ejemplo?

—Como por ejemplo, todo. La gente que te odia intenta vengarse de ti, 0
adjudicarte crimenes que no has cometido. Y lo peor del asunto es que no hay
forma de defenderse contra ellos, porque tienen el poder. Eres culpable
aunque no se pueda demostrar...

—¢Y ati de qué te acusaron?

Aun me duele recordar los ojos que aquella tarde tenia el abuelo. Eran
como arenas movedizas, o como un rio sepultado por la niebla, o como un pez
ahogandose muy despacio.

—¢Y eso qué importa? Las guerras son un tiempo espantoso, en el que
nadie esta libre de ser castigado. Fijate en mi. Me lanzaron unas acusaciones
que no podian probar y me metieron en una celda para que pagase mi crimen.
Bien. ¢Era yo culpable? ;Era inocente? Entonces no importaba, porque se
vivian unos meses irracionales, en los que cualquier arbitrariedad era posible,
y ahora tampoco importa, pues han transcurrido muchisimos afios y las
explicaciones son innecesarias. ¢ Para qué vamos a remover ese lodo?

Yo me quedé pensando durante unos instantes.
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—Entiendo lo que me dices, pero...

—Pero qué.

—Que sigo sin entender una cosa.

El abuelo detuvo sus ojos en mi. Habia revivido sus dias mas tristes, y
ahora parecia volver a la realidad del afio 200q.

—Qué cosa, dime.

—¢Qué tiene que ver todo lo que me estas contando con la oca? Dices que
compraste el juego la misma tarde de tu liberacion...

—Si, es verdad.

—Pues no le encuentro sentido.

El abuelo seguia muy serio.

—Me hacia falta.

— ¢ Para distraerte?

—No, para distraerme no. Tenia amigos esperandome fuera.

—¢Entonces?

No sé si el abuelo me miraba, o solamente me veia, o ninguna de las dos
cosas, porque durante unos segundos experimenté la sensacion de que me
habia vuelto de cristal, y que sus ojos me atravesaban como si fuera el vidrio
limpisimo de unos ventanales.

—Ya te lo be dicho: me hacia falta.

Como yo era todavia muy pequefio, e ignoraba la existencia de lo que
ahora esta debajo de mi cama, ni siquiera presté atencion a aquella frase: me
limité a tocar el borde del tablero, hacer un gesto con la boca y seguir
hablando.

—Pues esta para el arrastre. Fijate.

—Normal, hijo. Date cuenta de que hablamos de 1938, asi que acaba de
cumplir sesenta y cinco afos.

Yo sonrei ante el descubrimiento.

—Anda, pues aprovecha.

—¢Que aproveche el qué?

—Fso. La edad. ¢No se jubilan los viejos a los sesenta y cinco?

—En fin, Santiago, no sé yo hasta qué punto alguien es viejo con sesenta
y cinco, ¢sabes? Yo a esa edad estaba hecho un roble.

Cuando me lo dijo, desde luego, ya no era asi. El abuelo se habia ido
erosionando a una velocidad vertiginosa; como si el destino, de golpe, se
hubiera acordado de él tras varias décadas de amnesia y estuviera cobrandose
los intereses de la demora. De vez en cuando le dolian los huesos, o se le
hinchaban los pies, o sentia alifafes —Ila primera vez que le escuché aquella
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palabra me quedé mudo, porque sonaba a algo doloroso o mortal—. Y, sobre
todo, tosia. El abuelo no paraba de toser. Y aquellos golpes de tos, que
salpicaban sus dias y sus noches, y que advertian de su presencia en la cocina,
en el salon o en el dormitorio, eran como campanadas oscuras que
pregonaban su declive.

—Ya, pero un tablero de la oca es otra cosa. O, mejor dicho, no es que sea
otra cosa, sino que es precisamente una cosa. Me refiero a que se le desgastan
los bordes y se le agrieta la pintura.

El abuelo me mir6 con ojos de académico, o de mecanico jubilado.

—Se craquela.

—:Como?

—~Craquelarse. No se dice que se estropea la pintura, o que le salen
grietas, se dice que se craquela.

—Bueno, pues esta se ha craquelado —certifiqué—. ¢No va siendo hora
de cambiarlo por otro mas nuevecito?

Nego.

—Me ha acompafiado durante casi toda mi vida, y no lo pienso jubilar
ahora porque esté viejo. Ademas, quiero que sea para ti.

El abuelo nunca volvio a hablarme de la Guerra Ci vil, ni tampoco de la
historia de aquel viejo juego de la oca, con el que aun disputamos varios
centenares de partidas en los meses posteriores.

La semana pasada, cuando tuve dos horas libres en el instituto por la
enfermedad del profesor de Tecnologia, el jefe de estudios nos dejo —éramos
solamente cinco alumnos— que nos quedaramos solos en el aula de
Informatica y que manejasemos los ordenadores, con tal de que no
anduviéramos por los pasillos dando el follon. Yo recordé entonces que se
estaba aproximando el cumpleafios del abuelo y que no tenia nada para él,
porque ni mi imaginacion ni mis posibilidades econdmicas daban para mucho.
Asi que, aprovechando el tiempo libre que nos otorgaba la baja del profesor,
se me ocurrio un regalo realmente especial. Me meti en un buscador de
internet para enterarme de los origenes, las anécdotas mas destacadas y la
historia de su juego favorito, saqué la informacion por la impresora, la meti en
un dossier de plastico y me la llevé a casa.

Cuando lei aquellos papeles por la noche, me quedé totalmente pasmado.
A la oca no solo se le supone un origen fascinante y lleno de enigmas, sino
que algunos investigadores de temas ocultos llevan ese misterio al terreno
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religioso y creen que el juego es, en realidad, una gran metafora del Camino
de Santiago. Una metafora llena de secretos.

Decidi que a la mafiana siguiente, cuando volviera del instituto, se lo
contaria todo el abuelo a la hora de la comida. Pero lo que no podia prever
aquella noche al cerrar los ojos es que me iba a ser totalmente imposible
llevar a cabo mi plan, porque el abuelo no estaria vivo a esa hora.
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Capitulo 3

Muchos son los origenes que la tradicion otorga al juego de la oca. Pero
ninguna de estas hipotesis, con los datos actualmente disponibles, puede ser
considerada como la explicacion definitiva que nos aclare su procedencia.

Existe una tradicion helénica que afirma que fue in ventado durante el
asedio de Troya. Los soldados, que se encontraban aburridos durante los
largos periodos de inactividad entre combate y combate, encontraron un
paliativo para este aburrimiento en el juego que ideo Palamedes, hijo del rey
de Eubea y nieto de Poseidon, sefior de los mares. A favor de esta hipotesis se
encontraria el descubrimiento del llamado «Disco de Phaistos», una
circunferencia de arcilla de unos 20 centimetros de didmetro hallada en
Creta, durante el afio 1908, por un excavador italiano, y que tiene la forma
inequivoca de un tablero de la oca. Su trazado en espiral y la repeticion de
dibujos en su interior (incluso contiene pdjaros de forma similar a las ocas)
ha llevado a algunos especialistas a preguntarse si no podria ser algun tipo
de juego. En contra de esta antigua hipotesis se alza la opinion de quienes
recuerdan que a Palcimedes se le atribuye también la invencion de las letras,
de los pesos y medidas, del ajedrez, del juego de dados y de la numeracion
decimal. Demasiados hallazgos concentrados en una persona para ser
creibles.

Otra posibilidad es que se trate de un divertimento surgido en la corte de
Florencia durante el siglo xvi y que alcanzé difusion gracias a Fernando de
Médicis, quien regalo al monarca espariol Felipe II un ejemplar de este
juego, que se popularizo rapidamente en la corte y que circulo luego por el
resto de Europa.

Fero la hipotesis que mds estupor y también mds in teres provoco desde
sus inicios fue la que atribuia la invencion del juego a la Orden del Temple,
creada en Jerusalén por los cruzados europeos que se concentraron alli para
la defensa de la cristiandad y para la recuperacioén de los Santos Lugares.
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¢Se escondian detrds de los puentes, las ocas, la posada, el laberinto, la
carcel o la muerte, algunos elementos simbdlicos de inquietante
interpretacion? ;Estaban los templarios ofreciendo al mundo un secreto
fabuloso custodiado por claves arcanas, que solo los iniciados se
encontraban en disposicion de entender? Si los templarios desplazados a
Tierra Santa tenian como mision central la de proteger a los peregrinos que
hacia alli se dirigian, ;no es licito pensar que los templarios europeos se
arrogasen la misma mision respecto a los peregrinos que circulaban por las
rutas del continente (o al menos por la que sin duda era la ruta mds conocida
y frecuentada: el Camino de Santiago)? Siguiendo esta linea de reflexion,
podriamos pensar que los templarios escondieron el auténtico significado del
Camino bajo el disfraz de un juego infantil, y que a nosotros nos
corresponderia la tarea de descifrar o entender lo que bajo sus dibujos y
numeros escondieron. En sintesis, ;qué era el peregrino que iba a Santiago,
sino una pieza que iba avanzando de casilla en casilla, de monasterio en
monasterio, de posada en posada, buscando la meta ultima: la catedral de
Compostela?

Los investigadores que han barajado esta atractiva hipotesis se
preguntan si no seria posible que algunos iniciados hubieran escondido, bajo
los simbolos mas inocentes, alguna clave misteriosa. En este sentido, nos
recuerdan que en el cuento Blancanieves, de los hermanos Grimm, estdn
ocultas —bajo la apariencia de un relato para nifios— muchas claves de la
alquimia: los siete enanitos, que representan los siete metales; el sarcofago
de cristal, metdfora de una probeta; la muerte aparente, que es una fase de la
Gran Obra, etc. ;Tal vez los templarios procedieron del mismo modo,
codificando el secreto del Camino bajo dibujos aparentemente inanes?

Si aceptamos esta hipotesis, podriamos conjeturar que las casillas que
contienen el dibujo de la oca serian castillos templarios, situados a lo largo
del camino. ;Podria sentirse mas sequro algiun peregrino que en los locales
del Temple, grandemente fortificados y con guardianes diestros en el manejo
de las armas? Ir «de oca a oca» seria la forma mds segura de viajar, y
también la mds rapida. Ademds, no conviene olvidar que los constructores
vinculados a la Orden del Temple tenian como simbolos el caracol y la pata
de oca. ;Hacen falta mds indicios para establecer la conexion entre el juego
y los bravos monjes-soldado?

Ahora bien, ;qué significan las otras casillas? ;Todas esconden un
significado esotérico, o solamente algunas? Frente a las casillas oca (que ya
hemos visto que representan los enclaves seguros), se alzan las casillas de
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amenaza, incertidumbre o peligro: el puente, la posada, el pozo, el laberinto,
la cdrcel, los dados... o la muerte. Para dos de estas escenas si se ha creido
encontrar una interpretacion plausible. Asi, se dice que el puente representa
Puente de la Reina, el lugar donde se unifican todos los ramales del Camino
de Santiago que vienen de Francia, y se dice también que no es casualidad
que la casilla de la muerte esté en el numero 58. ;Por qué no estd en la que
cierra el juego, o en la penultima? —se preguntan los investigadores—. ;No
seria esta la solucion «légica»? Pero la respuesta a este interrogante y a esta
localizacion habria que buscarla en un peculiar informe de la Inquisicion,
donde se relata como, tras la suspension de la Orden del Temple en 1307, se
encontro en una comunidad templaria de Paris un crdaneo de mujer rotulado
con la leyenda «Caput LVIII» (Cabeza 58), que se sospecha que podria
pertenecer a Maria Magdalena, cuyo cadaver se suponia enterrado en
Vezelay (hasta que la tumba fue saqueada en la Edad Media). ;Vuelve a ser
una casualidad que el 58 represente a la mujer que estuvo junto a Jesus, el
vencedor de la muerte?

Estos eran los folios que saqué de la impresora del instituto, y que
pretendia leerle al abuelo, porque supuse que le podian interesar. Pero cuando
llegué a casa el jueves pasado y descubri el ajetreo que la sacudia, el dossier
se quedo dentro de la mochila y perdio6 todo su interés. El abuelo —fue papa
quien me lo dijo— ya no estaba con nosotros, ni volveriamos a oir sus toses,
ni el arrastrar de sus zapatillas. Al parecer, se habia despertado con una fuerte
sensacion de abogo que le oprimia el pecho. Llam6 a su hija para que
estuviera junto a él, se solicitd por teléfono la presencia de un médico o de
una ambulancia y, mientras llegaban, papa y mama no pararon de hacerle aire
con un abanico.

Todo resulto inutil. El corazon de ochenta y seis afios del abuelo se cansé
de latir, y sus parpados, después de mirar a mi madre y de estrechar la mufieca
de mi padre, bajaron muy despacio y se unieron.

Yo no supe qué decir. Mas que triste o dolido, me quedé confuso.
Supongo que la muerte es juzgada de forma distinta segiin se tengan quince
afios, o veinticinco, o cincuenta y cinco. No lo sé. Lo que si sé es que no
lograba hacerme a la idea de que nunca mas iba a escuchar su tos o a mirar
sus ojos. La palabra nunca es muy grande, mas grande que un océano, y no
resulta facil mentalizarse de que deberemos nadar en ella, queramos o no,
durante el resto de nuestra vida.

Por la tarde, la casa se vacid. Todos los amigos, vecinos y parientes se
trasladaron al tanatorio, y yo me tuve que quedar alli, solo, para atender el
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teléfono y facilitar la direccion de ese local a quienes se iban enterando de la
noticia y llamaban con urgencia para informarse o darnos el pésame. Mama
crey6 razonable que yo desempefiara esa tarea, aunque me impidiese estar con
el resto de la familia. Lo cierto es que no me senti importante por aquel
encargo, ni tampoco me senti desplazado. No sé exactamente lo que me
cruzaba por la cabeza, salvo la idea del vacio. Una sefiora, cuyo nombre no
me dijo y cuya voz no me sonaba, me pregunto a eso de las seis que donde se
exponia el cadaver, y me quedé bloqueado. La mezcla de ese verbo
escaparatista, exponer, y de un sustantivo terrible, cadaver, aplicados al
abuelo, me dejaron sin habla durante un par de segundos. Y, aunque recobré
el aliento y le pude dar la direccion, lo que no recuperé durante el resto de
horas que permaneci solo, fue el control de mis emociones. Lloré mucho al
colgar. Lloré como el nifio que habia sido hasta esa mafiana. No podia aceptar
de buen grado que hablaran de él como si fuera un objeto, o alguien perdido
en un pasado remoto. Mi abuelo —pensé— seguia siendo mi abuelo. Lo iba a
ser para siempre, pasase lo que pasase y transcurriera el tiempo que
transcurriera. Pero, para las demas personas del mundo, ya no era el simpatico
anciano que jugaba con su nieto a la oca. Ya no tenia ni siquiera nombre ni
apellidos. Ya no se llamaba Santiago, ni se llamaba Torres, ni se llamaba
Diaz. Se llamaba cadaver.

Si morir en noviembre resulta mas o menos normal, hacerlo en mayo es un
sinsentido.

Eso fue lo primero que pensé mientras estdbamos en el cementerio,
rodeados por unos cipreses elegantisimos que se mantenian tiesos, oscuros e
inmoviles, como centinelas que desafiaran al sol. El firmamento estaba azul
como jamas lo habia visto en mi vida, y, entre los panteones, la hierba brotaba
verdisima y volaban insectos de oro y azabache. Era como si el cielo y la luz,
confabulandose en una sinfonia de azules, verdes y amarillos, anularan toda
posible tristeza en el ambiente, o al menos ayudaran a reducirla. Nada
indicaba muerte en la ciudad de la muerte.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

El sacerdote que oficiaba la ceremonia era bajito como un elfo, y sus ojos
eran, si la memoria no me falla, azules. Me recordaba a una pequefia figurita
de porcelana que mama tiene encima de su tocador. La diferencia es que al
pastorcillo de Meissen no le habria sudado la calva en el caso de que lo
hubiéramos puesto al sol, y a él si.
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—FEstamos reunidos, queridos hermanos, para cumplir un deber sagrado:
dar sepultura a nuestro hermano Santiago, que ha fallecido en la paz del
Sefior. Si es verdad que su muerte nos entristece, la esperanza de volvernos a
reunir con €l en la casa del Padre nos debe consolar. Elevemos nuestra
oracion para pedir al Sefior que acoja a nuestro hermano con su misericordia y
para que nos conceda a nosotros el consuelo de la fe.

La inmensa mayoria de las personas que asistian al funeral no daban la
sensacion de estar atendiendo a las palabras del sacerdote, ni tampoco de
concentrarse en la mecanica de sus gestos, y tenian las cabezas vueltas hacia
los lados, como si la contemplacion del féretro les resultara demasiado triste o
indiferente. Todas las chaquetas eran oscuras; todos los zapatos brillaban con
el escandalo del charol, y ninguno de los asistentes se habia permitido la
transgresion de ponerse una corbata moderna.

—Oremos. Prepara nuestros corazones, Sefior, a escuchar tu Santa
Palabra, para que encontremos en ella luz en nuestra oscuridad, fe en nuestra
duda y nos consolemos. Por Jesucristo nuestro Sefior.

Las mujeres, en cambio, eran un mar de gafas ahumadas y de tacones
pronunciados. Y todas, salvo mi madre, parecian haber encontrado una
peluqueria de guardia.

—Fra ya como la hora sexta, y las tinieblas cubrieron toda la tierra hasta
la hora de nona, eclipsandose el Sol, y se rasgd por en medio el velo del
templo. Jesus, dando una gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi
espiritu. Y, dicho esto, expird. Viendo el centurion lo que habia pasado,
glorificé a Dios, diciendo: Realmente este hombre era un justo. Y todos los
alli reunidos para ver aquel espectaculo, al ver lo que pasaba, se volvian
golpeandose el pecho. Todos sus conocidos y las mujeres que le habian
acompafiado desde Galilea estaban alli, a bastante distancia, viendo estas
cosas.

Yo, mas que en aquellas palabras —que el sacerdote pronuncio con el
cansancio de lo repetido muchas veces—, estaba pensando en mi abuelo, y
me acordé de sus ojos, de la manera en que se sentaba, de como usaba el dedo
corazoén para rascarse el bigote, de su obsesion por la oca o de la pena que lo
invadia cuando hablaba de las guerras y de quienes habian perdido alli sus
vidas o sus ilusiones. Me parecio evidente que aquel sacerdote, y la mayor
parte de las personas reunidas en aquel cementerio, vivian en un error,
perpetuado por la inercia: la muerte no es el principio del misterio, sino su
cancelacion. Cuando cesamos de respirar y nuestro cerebro se detiene, no
comienza algo enigmatico, sino que acaba. La vida es el milagro. Nuestra
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memoria y nuestros gestos son el milagro. Los miles de millones de células,
angustias, lagrimas, ideas y caricias que nos conforman son el milagro. Mi
abuelo, y mi madre, y mi padre, y yo —y td, que ahora estas leyendo estas
palabras—, somos auténticos milagros.

Sonrei con la idea de que el abuelo estaba ya para siempre dentro de mi, y
eso también era un milagro.

Por la tarde, todos en casa estabamos como si nos hubiera pasado por encima
una apisonadora. Mama lloraba; papa trataba de calmarla con esa
incomodidad que a veces agarrota a los hombres cuando tenemos que ser
tiernos, dulces y a la vez invisibles, y yo opté por tomarme un vaso de leche y
dejarme caer sobre la cama, sin quitarme la ropa ni retirar el edredon. Las
sienes me oprimian.

Cualquiera que me hubiese visto en aquella posicién, con los brazos
detras de la nuca, inmdvil y con la mirada clavada en el techo, pensaria que
estaba triste. Y hubiera sido verdad. Pero lo que me embargaba no era una
tristeza, sino muchas: la tristeza de mama llorando, huérfana de padre; la
tristeza de papa mirandose la mufieca, la mufieca que el abuelo le habia
tocado, con desolada melancolia; la tristeza de no escuchar ninguna tos por
los pasillos de la casa; la tristeza de oir el timbre aspero del teléfono y saber
que, cuando lo descolgaran, quien lo hiciese terminaria con la voz
compungida o directamente llorosa; la tristeza de tener ganas de llorar y no
saber como hacerlo. Lo paralizante de la tristeza es que contenga tantas voces
en su interior, que sea capaz de diversificarse tanto, y que cada uno de sus
pliegues sea como un pequefio narcOtico que nos inyectan y nos va
aturdiendo.

La vida iba a cambiar completamente para mi en las proximas horas. Lo
tenia claro. Y lo curioso es que ese cambio, lejos de preocuparme o de
hacerme meditar, me llen6 la cabeza de pensamientos estupidos que ahora me
avergiienzan, como si los hubiera formulado un nifio. Me pregunté qué
ibamos a hacer con todos los inhaladores y las pastillas del abuelo; o si me
dejarian mu darme a su habitacion, mucho mas soleada que la mia; o que si
ahora me permitirian poner la musica un poco mas alta ya que no habia
siestas que perturbar. También, de golpe, pensé en la oca... La vieja oca. Ni
con papa ni con mama habia jugado nunca, asi que lo mas probable es que
mis dias de cubilete, laberinto y posada hubieran tocado a su fin.
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Pero, de pronto, me asalto una idea: en los proximos dias, cuando mama
se encontrase con animo, abordarian la tarea de vaciar la habitacion, y a tirar
todas las cosas que no sirviesen. ;Qué iba a ocurrir, entonces, con el viejisimo
tablero de la oca? ;Recordarian que era de mi propiedad y lo preservarian de
ese destino? ;O, con el ajetreo y la confusion, lo tirarian al cubo de la basura
sin reparar en ese detalle?

Me incorporé en la cama, un escalofrio recorri6 mi espalda y un calambre
mi estobmago. Seria horrible que tirasen la oca. La oca era el abuelo y era yo.
Eramos los dos juntos.

No lo podia consentir.

Tenia que cogerla cuanto antes y llevarmela a mi habitacion.

El picaporte no hizo ruido alguno, y las bisagras tampoco. Parecia como si el
abuelo, desde alla arriba, me estuviera ayudando a entrar en su habitacién sin
que mama, que lloraba en el dormitorio, o papa, que preparaba la tercera
cafetera del dia, se percataran de la maniobra. No es que estuviese haciendo
nada malo, o al menos eso creo, pero decirles lo que me proponia me daba
cierta vergiienza. No era momento de andar con aquellas chiquilladas. Mi
padre tal vez estaria pensando en la cantidad de papeles que le esperaban en
los dias siguientes; mi madre se habia quedado sola y yo creo que cuando la
gente se queda sola comienza a tener miedo —miedo de verdad, quiero decir
—, cuando empiezan a faltar los de antes, porque es como si la muerte
anduviera dando mordiscos a tu espalda, y se aproximara sin remedio. Y yo,
mientras, ¢iba a preguntar si podia coger del armario del abuelo la vieja oca?
Imposible.
Por eso habia decidido entrar sin consultarlos.

No olia a nada. Eso fue lo primero que pensé. La habitacién no olia a mi
abuelo. Pensandolo bien, no me consta que nunca oliese a nada especial; pero
supuse que, al faltar él, quedaria en el aire algin residuo, algo que permitiera
identificar aquel espacio y atribuirle un duefio, como cuando se entra en una
casa y sabemos que alli hay un bebé, porque lo hueles.

Lo siguiente que pensé fue lo extrafia e inquietante que resulta la
habitacion de un muerto. Todo esta en su sitio, e intuimos que no volvera a
estar desordenado. Ni se arrugaran las sabanas, ni se moveran las sillas, ni se
hollara la alfombra. Todo se quedara quieto para siempre. Todo se mantendra
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en un perfecto orden de piramide egipcia o de museo. Y reina un silencio
pegajoso, lleno de aire embalsamado, como si incluso la luz que entra por la
ventana se moviera a camara lenta.

No sé como debian de sentirse los profanadores de tumbas, cuando
lograban acceder a la camara secreta y observaban las efigies funerales y el
sarcofago rodeado de tesoros en el centro de la estancia, pero a mi el corazon
me salia por la boca cuando avanzaba sin hacer ruido, casi de puntillas, hacia
el armario, donde tantas veces habia tomado el tablero de la oca. Quiza pueda
pensarse que estoy exagerando, al compararme con un delincuente que viola y
saquea tumbas —al fin y al cabo, estaba entrando a por algo que era mio—;
pero los golpes escandalosos de la sangre en mis sienes se empefiaban en
pregonarme que no éramos, el profanador y yo, tan distintos.

Por eso queria terminar pronto.

Cuanto antes, mejor.

Crucé la habitacion, abri la puerta del armario, localicé a tientas la caja,
cerré de nuevo el armario y la habitacion, y volvi a mi cama. Si mis calculos
no andan muy descaminados, creo que empleé unos veinte segun dos en
culminar toda la operacion. Estaba nervioso, muy nervioso, y el sudor me
humedecia la nuca y los antebrazos. Ni siquiera cuando Arturo ordenaba que
saltasemos el plinto en el gimnasio recuerdo haberme sentido tan repleto de
adrenalina y con tanta necesidad de expulsarla.

Durante cuatro o cinco minutos, sentado en mi cama, con la seguridad de
que mis padres no me habian oido, repeti frases cortas para que mi respiracién
recuperara su ritmo y el sudor abandonara mi cuerpo: «no he hecho nada
malo»; «la oca es mia: €l lo dijo»; «tranquilo»; «ya pas0, ya paso»; «respira».

Un poco después, ya mas calmado, saqué el tablero de su caja, y todo el
nerviosismo volvio: un sobre, de tamafio normal y con la palabra «Santiago»
escrita en mayusculas, cay6 a la alfombra, justo al lado de mis pies. Desde
luego, no estaba alli la dltima vez que jugamos a la oca, eso lo podia jurar.
Pero, en todo caso, la pregunta no era cuando habia sido depositado alli, ni
quién era la persona que lo coloc6 —pues bien claras eran las dos
contestaciones—, sino qué contenia el sobre. ;Una carta final del abuelo, en
la que me pedia que conservase la oca para legarsela a mis propios nietos —
cosa que, por otra parte, ya tenia pensado hacer, aunque él no me dijese nada
—7? ¢Unas instrucciones para que aprendiera a desenvolverme en la vida? ;O
tal vez la confesion de un monstruoso secreto de su pasado, que a nadie sino a
mi queria trasladar?
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Mientras rasgaba el sobre con el dedo indice —quiza deberia haber usado
el corazon—, pensé que la hipdtesis mas disparatada era la dltima, y que la
mas razonable era la primera: una carta donde el abuelo diese rienda suelta a
todo aquello que los mayores consideran importante transmitir a sus nietos: la
importancia de los estudios, la necesidad de obedecer a los padres o la
sabiduria de obrar en todo momento conforme a tu con ciencia.

Con lo que he descubierto en las ultimas cuarenta y ocho horas, y
custodiando debajo de mi cama la prueba del mas atroz de sus errores, ahora
sé que aquel sobre contenia las tres cosas: mi abuelo me estaba escribiendo
una carta, dandome unas instrucciones y confesandome un espantoso —y tan
espantoso— secreto.

Pero entonces, cuando rasgué el envoltorio de aquel sobre y miré en su
interior, lo que me sacudio fue la perplejidad, pues lo tinico que habia dentro
era esta misteriosa cartulina:

L L
e

«Todos los caminos se cruzan en la muerte.»

31-9 / 56-32 / 19-38
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Capitulo 4

Me quedé a cuadros.

¢Qué significaba aquella tarjeta?

Lo unico que pude deducir, cuando ya la habia leido varias veces, es que
contenia al menos cuatro enigmas, y ninguno de ellos tenia explicacion para
mi.

Primer enigma: la cruz. Normalmente, se wusan cruces para los
recordatorios funerales; eso lo sabe todo el mundo. Pero son cruces latinas,
negras y sin ningun tipo de anotaciones. Esta, en cambio, era gruesa, griega,
de color blanco, con los extremos sin cerrar y cuatro letras rodeandola: tres
enes y una ese. Si el abuelo queria mandarme un mensaje para que lo leyera
después de su fallecimiento, entendia que lo marcara con una cruz. Hasta
cierto punto era logico. Pero ¢por qué aquella cruz?, ;por qué aquellas letras?

Segundo enigma: la frase. «Todos los caminos se cruzan en la muerte». Al
principio pensé que podia tratarse de alguin verso, pero me parecié demasiado
largo. Entonces, ¢a qué caminos se estaba refiriendo? Al suyo y al mio? No
me cuadraba —entre otras cosas porque yo sigo vivo—, asi que aparqué en
ese punto la reflexion, pues no resolvia nada.

Tercer enigma: los niumeros. Seis cifras, separadas por barras y guiones.
31-9 / 56-32 / 19-38. ;Qué significado encerraban? No era la fecha de su
nacimiento, ni la de su muerte, ni su DN1. Tampoco era nada que,
aparentemente, tuviera que ver conmigo. ;Qué mensaje estaba intentando
transmitirme entonces con aquella serie de digitos?

Cuarto enigma: la cartulina. Me llamaba mucho la atencion el lio que el
abuelo habia organizado para hacerme llegar un mensaje que yo, en principio,
no iba a entender. ;No hubiera sido mas facil decirme lo que fuera oralmente,
sin recurrir a ese manejo propio de Sherlock Holmes? Y todavia mas: ¢por
qué habia esperado basta después de su muerte para comunicarmelo? ;Y por
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qué habia elegido la forma de un jeroglifico, en lugar de escribirme sencilla y
llanamente lo que me queria contar?

Las preguntas me taladraban la cabeza, como si un enjambre de insectos
la hubiera elegido como lugar de vacaciones, o como si una tribu de zultes
celebrasen su fiesta mayor con timbales, brincos y canticos entre los pliegues
de mi cerebro.

El dibujo, la frase y los nimeros bailaban ante mis ojos.

¢Qué era lo que los relacionaba entre si?, ;qué estaban queriendo
comunicarme?

Después de diez minutos de reflexion —durante los cuales me quebré el
craneo en mil direcciones distintas, como os podréis imaginar—, deduje que
si el abuelo habia elegido dirigirse a mi mediante un mensaje cifrado, solo
podia significar dos cosas: la primera, que queria que fuera yo, y solamente
yo, quien lo leyera; la segunda, que la informacion resultaba demasiado
importante como para facilitarmela de una forma abierta, y que por eso la
escondio tras un acertijo. En esa linea de pensamiento era donde tenia que
concentrarme.

Y ahi es donde entraba en accién Arsenio Lupin.

Arsenio Lupin es mi héroe novelesco favorito. Pero como no tengo por
qué impresionar a nadie en estas paginas, ni ofrecer una imagen de mi alejada
de la realidad, afadiré que esta afirmacién hay que leerla con respeto, pues es
verdad, pero también con una cierta sorna, porque es el unico libro que he
leido completo en mi vida.

Una tarde, el abuelo y yo estabamos viendo una pelicula de Pierce
Brosnan en la tele, y él me pregunto:

—Oye, Santiago, ;este no es el actor que hacia de Remington Steele?

—De quién?

—De Remington Steele, un detective que no se despeinaba ni tirandose de
un rascacielos.

Me encogi de hombros.

—Pues no sé, no me suena. Sé que hizo La vuelta al mundo en ochenta
dias, que estaba bastante bien; pero nada mas.

El abuelo se quedd pensativo y sefialo la pantalla con su indice.

—Con esa cara y con ese porte, clavaria a Arsenio Lupin.

—¢ A quién?

—A Arsenio Lupin, el caballero ladrén. ¢ No conoces el libro?

—No.

—Pues te gustaria.
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Hice una mueca de incredulidad.

—Lo dudo. A mi, sacandome del cine...

—Porque no has probado. Tt hazle caso a tu abuelo: no desprecies lo que
ignoras. Lo dijo un poeta. Arsenio Lupin —que en realidad no se llamaba asi
— roba joyas, descifra enigmas, sale y entra de pasadizos subterraneos,
localiza trampillas secretas... Es todo un personaje. Mejor que las peliculas.
Tengo el libro en mi habitacion, asi que si te apetece...

Un afio después, en una siesta de finales de junio en la que todos los
miembros de la familia se embobaban con la azarosa vida de Claudia Patricia
y su galan Rodolfo Alfredo, cuyos amores estaban amenazados por la maldad
de don Onofre Salmeréon, yo no encontré mejor refugio contra aquellas
lagrimas venezolanas que sumergirme en la vida de Arsenio Lupin. Y cuanto
disfruté con aquella experiencia: lo vi robando joyas en un trasatlantico;
arrastrandose por la alfombra de una casa hasta que se top6é con un cadaver;
amordazado y maniatado en el vagén de un tren; fugandose de la carcel con
una maniobra increiblemente larga y astuta; o descifrando el misterio de un
castillo, que desvalijo gracias a la grandeza de su ingenio. Pagina a pagina, le
tuve que dar la razon al abuelo: la novela era formidable, y Arsenio tenia —y
siempre iba a tener— la cara de Pierce Brosnan.

Y la pregunta que me asalt6é fue la siguiente: ;qué habria hecho Arsenio
Lupin con esa tarjeta? ;Cual seria el detalle que mas le hubiera llamado la
atencion, donde buscaria el extremo del hilo para tirar de €l y solucionar el
embrollo? Debia concentrarme y pensar como mi héroe, un ladrén astuto,
lleno de artimarfias, con la mente siempre dispuesta para descubrir lo que se
ocultaba tras...

De repente, una luz se encendié en mi cabeza.

¢Como no me habia dado cuenta antes?

iLos numeros!

La cruz y la frase de los caminos que se cruzan en la muerte podian
admitir interpretaciones mas o menos rebuscadas, y en las que era posible
acertar o fallar; pero los nimeros —jlos nimeros!— solo podian significar
una cosa: la combinacién de la caja fuerte. Seis cifras, de dos en dos, con una
pequefia pausa entre ellas. Transparente como el cristal. Mi corazon,
acelerado hasta la velocidad de la luz, me confirmaba con sus latidos que
habia dado en el centro de la diana.

Solo me quedaba aguardar con paciencia hasta que mis padres se
durmiesen, y entrar después al salon para descubrir qué misterio se ocultaba
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en aquella caja, y por qué el abuelo se habia tomado tantas molestias a la hora
de sefialarla como objetivo.

Urdida mi estrategia para las proximas horas, puse el despertador a las dos
de la madrugada, lo coloqué en la mesilla y me fui a cenar.

Pero no hizo falta que sonara. A la una y cuarto, presa de los nervios y de la
impaciencia, decidi que la media hora que mis padres llevaban acostados era
suficiente como para haberlos dejado fuera de combate, asi que apagué el
despertador y, sin hacer el mas minimo ruido, sali de mi dormitorio y, de
puntillas, caminé hacia el salon donde me esperaba aquella maldita caja
fuerte. Mi corazén, que siempre ha sido demasiado proclive a dejarse
impresionar por las circunstancias, interpretaba una musica escandalosa,
como si tuviera a Kurt Cobain de huésped entre mis costillas, y los dedos de
mis pies —iba descalzo— daban unos chasquidos inquietantes, que me
provocaron la sensacion de que no solo me estaban escuchando con toda
claridad mis padres, sino incluso los vecinos. Tanto puede el miedo.

Por fin, me situé frente a La rendicion de Breda, de Velazquez —en
realidad, se trata de una mala copia que mi padre le compré a un bohemio de
esos que se instalan en las aceras, porque le hizo gracia que le dijera que
«habia una copia igual en el Prado»—, y volvi a pensar en Arsenio Lupin. Me
acordaba de haber leido y de haber visto en el cine que los ladrones
especializados en este tipo de robos colocaban su oreja pegada a la puerta
blindada, y entonces comenzaban a dar vueltecitas a la rueda. En ese
momento, tras haber visto la escena durante afos, me encontré con un
interrogante: ;jpara qué diablos arrimaban la oreja al acero? ;Qué se supone
que tenia que escuchar en su interior? ¢ Algun clic, algun sonido especial que
revelase que lo estaba haciendo bien? La verdad es que no tenia ni idea; pero
supuse que, habiendo recibido los niimeros en una tarjeta a mi nombre, no
tenia por qué calentarme los cascos. Solo habia que pulsar, dar un giro a la
manivela y encontrarme con el gran secreto del abuelo.

Suspiré hondo, dejé que mis o0jos se acostumbraran lentamente a la
oscuridad de la habitacion, acerqué mis dedos pulgar e indice a la rueda y
comencé a girarla.

Los primeros numeros eran el 31y el 9. Los pulsé.

No noté nada especial, pero tampoco hubiera sido 16gico que sonara una
orquesta, como en las peliculas de misterio.

Luego vinieron el 56 y el 32.
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Tampoco entonces sonaron los acordes inquietantes de ninguna orquesta,
aunque dudo que el retumbar de mi corazon me hubiera permitido
escucharlos.

Y por finel 19y el 38.

Mi tarea estaba hecha, y todas y cada una de las maniobras habian sido
ejecutadas de un modo irreprochable: habia movido la rueda con suavidad;
habia dejado suficiente tiempo entre nimero y numero, y ahora estaba
asiendo la manivela con pulso firme. Ni un solo fallo. Por eso supe que me
quedaban apenas un par de segundos para descubrir el misterio del abuelo.
Pero entonces ocurrié lo que menos me podia esperar: la maldita caja fuerte
no se abria.

;Qué demonios estaba pasando? ;Donde habia cometido el error? Los
numeros eran los correctos —me aseguré durante el segundo intento—; la
velocidad de pulsacion no parecia importar para la apertura —lo comprobé en
el tercer y cuarto intentos—, y la fuerza con que tiraba de la manija tampoco
resultaba determinante —lo constaté en el quinto intento.

Aquellos nimeros no eran, pues, la combinacion de la caja.

Todo esto me lo decia cinco minutos después, mientras notaba en mi
estbmago una sensacién parecida a la que se sufre cuando arrojas piedras con
mucho impetu desde el borde de un acantilado. Porque aquel fracaso suponia
el final —el final estrepitoso— de mi brillante hipotesis. Pero si los nimeros
no eran la combinacién de la caja fuerte, ;entonces qué eran? Durante un
cuarto de hora, ensayé todas las interpretaciones posibles: desde fechas
familiares significativas —y no me cuadraba con ninguna que yo conociese o
recordase— basta las cuentas bancarias —lo que no tenia ni pies ni cabeza,
pues sabia de sobra que tienen veinte digitos—. Al final, dolido, irritado y
confuso, incapaz de entender el jeroglifico, me dejé vencer por el suefio. Eran
las dos de la madrugada y no tenia respuestas.

A las cuatro y media desperté, incordiado por una pesadilla en la que el
abuelo actuaba de personaje unico. En realidad, no hubiera podido jurar que
aquel viejo grefiudo, con los dientes maltrechos, la barba descuidada y ropas
de vagabundo, fuese mi abuelo; pero dos detalles me convencian de dicha
interpretacion. El primero, que no paraba de repetir, con una voz alta y aguda,
la frase de la tarjeta: «Todos los caminos se cruzan en la muerte»; el segundo,
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que estaba ejecutando una especie de danza sioux sobre un tablero de la oca.
Mi subconsciente, desde luego, se lo estaba pasando bomba; pero a mi el
sudor y las palpitaciones me hicieron despertar y sentarme en la cama.

Todos los caminos se cruzan en la muerte.
31-9/ 56-32/ 19 38

Bueno, ;y qué?

Me encontraba en un laberinto y, durante los primeros angustiosos
minutos, llegué a pensar que no existia salida, que, en su interior, todo eran
pasillos, puertas cerradas, muros altos y esquinas ciegas que conducian a otras
esquinas. Un mundo claustrofébico y desasosegante, que me cortaba el
resuello y me entregaba al reino de las pesadillas. Pero luego acudi6 a mi
memoria la explicacion que me dio el abuelo cuando, jugando una vez a la
oca, cal en la casilla 42.

—:Conoces la historia del laberinto?

—:De qué laberinto? —pregunté.

—Ya veo que no... El laberinto de Creta, el bogar del Minotauro, un
monstruo que era mitad toro y mitad persona. Su madre era una reina, si no
recuerdo mal. Pero el pobre tenia un problema: necesitaba devorar cada afio a
una serie de jovenes para mantenerse con vida.

—Hala...

—Pues si, hala; pero un héroe llamado Teseo se impuso la tarea de
cargarselo. Nadie se atrevia a penetrar en el laberinto, por temor a perderse en
sus calles. De hecho, no era la primera vez que pasaba. Pero a él se le ocurrio
una manera infalible de entrar y salir de aquella trampa.

—A saber...

—Convenci6 a una chica llamada Ariadna para que, desde fuera, sujetase
un ovillo que él iria devanando. Asi, cuando matara al monstruo, podria salir
sin problemas. Como ves, los enredos mas dificiles suelen tener las soluciones
mas faciles.

Tumbado en mi cama, recién salido de una pesadilla en la que el abuelo
bailaba como un poseso sobre la oca y repetia la frase de la tarjeta, me
pregunté cual era el hilo del que yo tenia que tirar. Algo se me estaba
escapando y no sabia qué. Seguro que el abuelo me habia dejado una pista
clara, inequivoca, transparente; una pista que yo pudiera descubrir con solo
pensar un poco. Y entonces, mientras mantenia los ojos clavados en la vieja
caja de carton, descubri mi fallo. Habia estado acudiendo a interpretaciones
que no eran las adecuadas: fechas de cumpleafios, cuentas bancadas, etc. La
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clave no estaba ahi. La clave era mas sencilla que todo eso y mucho mas
evidente. La clave estaba donde tenia que estar: en el tablero de la oca.

Con el viejo tablero sobre la cama y mi vista deslizandose sobre él, fue facil
descubrir la secuencia de imagenes que el abuelo habia escondido —en teoria
— bajo aquella retahila de nimeros: 31-9 / 56-32 / 19-38. O sea, y dicho con
las normas del nuevo cddigo: el pozo, la oca, la carcel, la oca, la posada y la
abubilla. Pues mira qué bien. Con este acertijo, que me llevaba de las
matematicas a la fotografia, para decirlo de un modo plastico, mis
cavilaciones volvian a empezar. Ahora no tenia un listado de nimeros, sino
un monton de diapositivas; pero el enredo, lejos de concluir, no habia hecho
mas que transformarse. ;Qué tenian que ver entre si un pozo y una carcel?
¢Por qué habia elegido la abubilla, y no la tortuga o la amapola del tablero?
¢Cual era la posada a la que se hacia mencion en el jeroglifico? ;Por qué
repetia dos veces la oca, si los demas dibujos aparecian solo una vez?

Y, bajo todos los interrogantes que me iban surgiendo al hilo de aquellos
dibujos, aparecia el mas inquietante y el mas dificil de soportar: ;estaba
interpretando correctamente los simbolos, o se trataba de un nuevo camino
equivocado, como el de la caja fuerte? ;Quién me decia que ahora si habia
encontrado la clave auténtica para descifrar el mensaje?

Los ojos se me cerraban cada vez con mas frecuencia, y me resultaba
imposible concentrarme. En ocasiones, se puede pensar bien con el estbmago
vacio, o en medio de una discusion, o cuando experimentas miedo por una
razon poderosa, pero no creo que se pueda llegar a pensamientos coherentes
con la cabeza martilleada por el suefio. Mientras los parpados se van cerrando
de forma alternativa, como en un ballet, no hay quien ponga orden en su
cabeza, por bien amueblada que esta se encuentre, que tampoco Sé si es mi
caso. Asi que deslicé la oca debajo de la cama, me tumbé de nuevo para
dormir y me ilusioné con la idea de que tal vez el abuelo volviese a mi suefio
para darme alguna otra pista, o para decirme que me encontraba en el camino
adecuado y que estaba a punto de comprender su mensaje. Pero no las tenia
todas conmigo.

—Abuelo, si no me ayudas, te juro que no entiendo nada —aquella
invocacion fueron las ultimas palabras que poblaron mi mente esa noche,
antes de cerrar los 0jos.
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Capitulo 5

—¢No quieres cereales?

Los sabados, para compensar los desayunos anarquicos y mas bien
insustanciales del resto de la semana, motivados por sus horarios de trabajo y
por el del instituto, mis padres organizan una especie de banquete doméstico
en el que los cereales, los zumos, la leche, la bolleria, la fruta fresca, las
tostadas, la mantequilla y los huevos revueltos de papa —que también son
ganas— llenan la mesa de platos y olores. En buena ley, haria falta un plano
como el del Paris-Dakar para situarse en aquella selva de azucares y
vitaminas.

—No, no me apetecen.

—Ah, ¢y qué te apetece? Porque llevas cinco minutos mirando el tazon
como si estuvieras aun dormido.

—No tengo hambre, eso es todo.

—No tienes hambre.

—No.

Mama permanecia en silencio, levantandose de vez en cuando para coger
una cuchara, una servilleta de papel o un vaso. La conozco, y sé interpretar
sus gestos de dolor.

—¢Y no quieres bacon o huevos? Si los probaras, repetirias.

También conozco a mi padre, y os puedo asegurar que nunca me ha dado
tanto el follén con el tema del desayuno. Las palabras, a veces, sirven para
sustituir el vaclo. Y, a veces, para maquillarlo con una apariencia de
normalidad, como quien niega sus michelines poniéndose ropa holgada o
disfraza su calvicie con una gorra de los New York Nets.

Yo seguia dando vueltas al pozo, la posada, la abubilla, la carcel y las dos
malditas ocas. Pero mis palabras se orientaron en otro sentido, quiza porque
tampoco estaba dispuesto a que el silencio presidiera o amargara aquel
desayuno.
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—He sofiado con el abuelo.

Mama levanto los ojos, pero no asi la cabeza. Estaba desmigajando pan en
su bol de café con leche.

—FEs normal —dijo mi padre.

—Bueno —objeté—, normal, normal, no sé yo...

—:Y eso?

—Estaba bailando.

Mi madre habl6 por primera vez. Su tono denotaba sorpresa.

—¢Como que bailando?

—Pues eso, que estaba bailando. Iba sin peinar, con la ropa muy sucia, y
daba saltos encima de un tablero de la oca.

Mis padres se miraron, sin saber qué decirse.

—¢Y qué mas?

—Nada mas —menti—. Solo bailaba.

;Qué sentido podia tener para ellos que les repitiese el mensaje de la
tarjeta, si ignoraban la existencia misma de la tarjeta? Yo era su unico
destinatario y, por tanto, debia mantener su secreto, aunque me costase un
horror descifrar aquel rompecabezas. Punto redondo. No me imaginaba a
Howard Carter pidiendo ayuda a sus papas para entender los jeroglificos de
Tutankamon.

—Todos estamos un poquito nerviosos, Santiago —dijo mi madre,
mientras removia su leche—. Es normal que suefies cosas raras.

Y volvié el silencio, como una telarafia o como una gelatina que se fuese
descolgando lentamente por las paredes. Papa, sin consultarme, echd unos
copos de maiz en mi taza y me sefiald que me los comiera, pero con un gesto
blando, casi de suplica.

—Anda, venga.

Yo, por hacer algo, me puse a removerlos con la cucharilla. También
algunas acciones pueden servir para camuflar el vacio.

Papa, que no era hijo del abuelo ni tampoco su nieto, comprendié que sobre
su espalda «politica» descansaba la obligacion de mostrarse animoso y de
insuflar brios en aquel desayuno languido, asi que volvi6 a la carga.

—¢Qué os parece que podriamos hacer hoy?

Nadie dijo nada.

—¢Arreglamos un poco el jardin?
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Yo me tomé dos cucharadas seguidas de cereales, para no tener que
hablar. Mama reunia migajas en un montoncito, sobre el mantel. Al final, tras
mirarnos alternativamente, mi padre nos interrogo.

—Pero bueno, ;se puede saber lo que os pasa?

Mama le secuestré los ojos a un basilisco, y se los coloco en la cara.

—Pues pasa que mi padre ha muerto. Eso es lo que pasa. Si te parece que
es el momento adecuado para arreglar el jardin...

Papa se encogi6 de hombros y puso dulce la mirada.

—Sé perfectamente que tu padre ha muerto. Solo estoy tratando de que
volvamos poco a poco a la normalidad. El lo hubiera querido asi.

Mama agacho la cabeza.

—Y te recuerdo también, por si lo has olvidado, que fui yo quien insistié
para que se viniera a vivir con nosotros. Lo queria como si fuera mi propio
padre. No estoy frivolizando. Solo intento que la vida siga.

Mi madre dej6é la cuchara dentro de su bol y se tapo el rostro con las
palmas de las manos. No fue un gesto teatral, ni el llanto que vino después fue
estereofonico. No habia exageraciones ni melodramas. Todo parecia estar
sucediendo como debajo del agua o entre la niebla. Papa dejo el tenedor y le
acaricié un brazo, con infinita dulzura.

—Carifo...

Mama separ6 sus manos y le indicé que todo estaba bien. Luego, empezo
a recoger las cosas y a ponerlas en el fregadero.

—Podriais airear su habitacion.

«Airear su habitacion». Vaya tela. ;Como se le pudieron ocurrir a mi
madre un verbo tan asqueroso y un sintagma tan impersonal? Con el primero
sugeria que el cuarto del abuelo habia quedado insano, repulsivo y necesitado
de una desinfeccién. Con el segundo, indicaba que Santiago Torres Diaz,
merced a su ausencia, ya no gozaba de nombre o de rango familiar, ya no era
la habitacion del abuelo: era su habitacion. La muerte tifie de crueldad nuestro
vocabulario.

—Pues no te creas que es mala idea —dijo mi padre, y me sefial6—. Pero
antes tomate el desayuno.

Dejé la cuchara dentro de la taza.

—Ya os he dicho que no tengo hambre.

—Te hemos oido, Santiago, te hemos oido perfectamente. Pero las cosas
no se solucionan por no comer.
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—Ni por comer, tampoco.

Un animal herido lanza zarpazos a todo lo que se le acerque, y yo me
sentia asi: confuso, desconcertado, huérfano. Me dolia que hablasen de airear.
Me dolia que hablasen de su habitacion. Me dolia que hablasen de desayunos
y jardines. Me dolia, en general, que hablasen. Porque solo los vivos hablan, y
los muertos no. La amnesia es como el alcohol, que cura pero que escuece.

—¢Te gustaria mudarte de dormitorio, dentro de unos dias? Alli da mas el
sol.

En algun sitio de internet he leido que la palabra «cementerio» significa
«lugar para dormir». Qué extrafias son las palabras, y qué extrafios son los
caminos por los que llegan hasta nosotros. Comprendi entonces que el abuelo
también se habia cambiado de dormitorio.

—Dime.

—¢Que te diga queé?

—Que si quieres cambiarte.

—Si, supongo que si...

Mi madre se sent6 a la mesa, secandose las manos con un pafio de cocina.

—Mira, Santiago, esto no es facil para nadie, y nos tenemos que
acostumbrar. A €l no le hubiera gustado que nos deprimiésemos.

De repente, me vino a la memoria el dossier sobre el juego de la oca que
habia confeccionado para el abuelo, y me produjo una tristeza inmensa. Ya
nunca se lo podria ensefiar. Es increible lo facil que pueden venirse abajo los
proyectos y las ilusiones: por mas interés que uno tenga en ellos, siempre hay
algo que los acaba por desbaratar. Hay verdades que se aprenden muy pronto;
incluso a los quince afios.

—Tenia un regalo para él.

—:Y eso?

—Pensaba darselo mafiana.

Justo al dia siguiente —domingo—, el abuelo iba a cumplir ochenta y
siete afios. Mama4, con una sonrisa forzada, me revolvié el pelo.

—¢Y qué era?

—Unas paginas que me bajé de internet donde se cuentan los origenes de
la oca. Queria leérselas antes de que nos pusiésemos a jugar.

Mi padre intervino.

—¢Y por qué no nos las lees a nosotros?

Lo miré sorprendido. ;Leérselas? ;Y para qué queria que hiciese tal cosa?
Tras pensarlo un instante, comprendi que la pretension era muy sencilla: se
trataba de descargar las imagenes negativas y fundirnos en un acto comun de

www.lectulandia.com - Pagina 44



recuerdo. Una especie de oracion laica, sin iglesia y sin sacerdote. Para ser
psicologo, o quiza precisamente por eso, mi padre resultaba demasiado
previsible.

—¢0s las leo, entonces?

—Claro que si, venga.

Saqué los folios de la carpeta, que llevaba en la cocina desde la mafiana
del jueves, y comencé a leerles aquella misteriosa leyenda sobre la oca y el
Camino de Santiago, que habia localizado por casualidad en una web
esotérica.

—Muchos son los origenes que la tradicion otorga al juego de la oca...

Mientras lo hacia, mis padres se mantuvieron en silencio, y yo traté de
imaginarme que el abuelo, desde algun sitio, me escuchaba.

—Qué historia mas curiosa, ¢no?

Mi padre se estaba sirviendo café mientras hablabamos.

—Pues la verdad es que si. Y el caso es que, mientras haces el Camino, ni
se te ocurre pensar en ese tipo de cosas. Es todo muy... normal. No sé si me
entiendes.

Debi poner los ojos como platos.

—:Has hecho el Camino?

—Si, hace afios. Antes de que tu nacieras. Lo hicimos los dos.

—¢Y cuando fue eso?

—Ah, pues... —mir6 a mi madre—. ;En qué afio seria, carifio?

—FEn 1985, unos meses antes de casarnos.

—FEso es, si, en el 85. Estuvo simpatico —papa sonri6—. Menudas
ampollas nos salieron en los pies durante los primeros dias. ; Te acuerdas?

—¢Que si me acuerdo? ¢;Tu te crees que algo asi se puede olvidar? Y
también del diluvio que nos cayé en Maferu. Habiamos comprado unos
chubasqueros, pero no se nos ocurrié6 mejor idea que guardarlos en el fondo
de la mochila. Imaginate la estampa: dos adultos hechos y derechos, hasta las
cejas de agua y barro, con dos chubasqueros metiditos en sus bolsas de
plastico. Para grabarnos en video, vamos.

—O cuando te caiste por aquel desmonte, en Cirauqui.

Mama arrugo la frente.

—No me cai, exagerado. Di un pequefio traspié. Eso es todo.

—¢Y por un pequefio traspié te quedaste sentada de culo?

—Menos lobos, Enrique. Tu sabes que eso no es verdad. El que si se cayo
fue aquel viejecito que nos encontramos cerca de Santiago.
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—Si, estuvimos charlando con él mas de una hora, antes de darnos cuenta
de que estaba como un cencerro —me mir6 y aclar6 entre risas—: Nos dijo
que era una reencarnacion del apdstol.

Sonrel.

—Vaya —dijo mi padre—, eso esta bien. Una sonrisa. Me alegra verte
mas contento.

;Contento? ;Como diablos iba a estar contento? Por un lado, estaba la
muerte del abuelo, que ellos se empefiaban en maquillar con un montén de
anécdotas excursionistas, y, por el otro, aquella tarjeta y su arduo mensaje
lleno de ntimeros y palabras misteriosas. Caminos que se cruzan en la muerte,
posada, abubilla, pozo, carcel, dos ocas y una cruz con letras a su alrededor.
Para volverse loco. No lograba asociar aquellas imagenes a nada que tuviera
el mas minimo sentido. La carcel, como mucho, podia ser la que lo albergo6 en
1938, pero el resto era un galimatias. ;Una posada llamada La Abubilla? ;Un
pozo en el que estuviera encarcelada una oca? No era capaz de entender la
clave, pero estaba seguro de que estaba alli, escondida, agazapada, burlona,
esperandome.

Mama suspiro, mientras sus 0jos miraban el vacio o el ayer.

—Fueron unos dias preciosos.

—Podriais haber repetido el viaje después —dije.

—¢Con el abuelo? —mi padre habia puesto una cara rarisima, llena de
arrugas y perplejidad.

—Pues si, con el abuelo, ;por qué no?

Nego con la cabeza.

—Imposible. A tu abuelo no le gustaba nada viajar. A ningun sitio.
Sacandolo de su familia y de la oca, todo le importaba un bledo.

—A donde si le gustaba ir era a Canda —tercio mi madre—. Lo que pasa
es que no soliamos ir con frecuencia. La ultima vez que nos acercamos, tu
eras todavia un bebé.

—Si, es que ya ves tu qué ilusion —continud papa con gesto ironico—. Ir
al quinto pino para ver cuatro paredes cochambrosas, que el dia menos
pensado se caen de puro viejas.

Mama se mantuvo en silencio. Lo que para mi padre eran cascotes,
matorrales y pedruscos golpeados por el sol, para ella constituian su hogar,
ese sitio al que nunca se vuelve del todo —porque nos duele observar que
cambia— y que tampoco abandonamos nunca del todo, pues lo llevamos en la
memoria. Los ojos y la voz se le llenaron de melancolia.

—Fra su casa, Enrique.
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—No, si eso yo no te lo discuto. ¢{Pero me quieres explicar a qué venia la
perra de estas ultimas semanas?

—Cosas de viejos, no le des mas vueltas.

Me sentia excluido de aquella conversacion, y quise incorporarme.

—:De qué perra estais hablando?

—Pues nada, que a tu abuelo se le meti6 entre ceja y ceja la mania de que
mafiana, para celebrar su cumpleafios, fuésemos alli de visita.

—¢ A Canda?

—A Canda.

Mama habld, sin levantar la vista de su tostada.

—Se sentia ya muy viejo, y no queria morirse sin ver por ultima vez su
pueblo y su hogar.

Nos quedamos callados. Cuando la muerte aletea, todo el mundo entiende
que debe quedarse callado.

—No recuerdo nada del pueblo —dije, por decir.

—Pues no te pierdes gran cosa, créeme —intervino mi padre—. Dos horas
de coche para ver una casa vieja, un arbol reseco y un pozo sin agua. Un
domingo de cine, vamos.

De golpe, se me encendieron las alarmas y todo en mi cabeza se puso a
girar.

—¢Un pozo, has dicho?

—Si, el famoso pozo de tu abuelo. ;Nunca te hablaba de é1?

Estaba empezando a marearme. Por el amor de Dios. Lo tenia. Lo tenia.
Era eso. Joder, ahora si que habia atinado. Estaba seguro. El nimero 31 del
tablero de la oca. El pozo.

—¢:Como?

—Que si nunca te habl6 del pozo.

—Eh, no, no, nunca.

—Pues es raro: estaba obsesionado con él. Cuando le dijimos que se
viniese a vivir con nosotros, lo tnico que le preocupaba era qué iba a pasar
con su pozo.

El abuelo protegia su secreto, era evidente. El capitan Flint —a quien yo
no conocia por la novela, sino por el cine y la television— habia actuado de la
misma forma, escondiendo su tesoro en una remota isla y resguardandolo de
la curiosidad ajena con un mensaje codificado. La misteriosa clave que el
abuelo me comunico en la tarjeta comenzaria a aclararse sin duda en aquel
pozo. Arsenio Lupin desperto en la boca de mi estdmago.

—¢Y sigue alli?
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Mi padre me mir6 con sorna.

—Santiago, que yo sepa los pozos no suelen viajar mucho. Son mas bien
estaticos.

—Me refiero —dije, disimulando mi vergiienza— a que si todavia esta en
pie.

—Pues no sé. La verdad es que no tengo ni idea.

—A lo mejor lo han tapado —aventuré.

—¢Y quién lo iba a tapar?

Mi padre cogio la cafetera para servirse un segundo café, y mama cogio
una tostada, que mordisqueo casi por inercia. Yo notaba como la sangre me
latia en las mufiecas y como una sensacion parecida al abogo trepaba por mis
pulmones y mi garganta.

—¢Y por qué no lo hacemos?

—:Hacer queé?

—1Ir a Canda.

No dijeron nada, pero yo supe que el corazon de mama —como el mio,
aunque por distintas razones— se habia acelerado.

—Son dos horas de viaje —argiiy6 mi padre.

—Fra el abuelo —alegué—. Es como si le estuviéramos haciendo un
homenaje, ;no? Ademas, es domingo y no tenemos nada que hacer. ;Nos
quedamos en casa? ;Comemos en silencio sin mirar su silla, para no llorar?
Vamonos a Canda, venga. Somos su familia, su tinica familia. Seguro que él
va a contemplar su casa con nuestros 0jos.

Era muy chocante. Yo estaba de verdad conmovido, y el torrente de
emociones que vertia sobre mis padres era sincero; pero mi cabeza, autbnoma,
parecia no estar escuchandome —o escuchandose—, e imaginaba un pozo
absurdo que no podia ser el de Canda, un pozo rodeado de niebla, en cuyos
alrededores graznaban los cuervos y en cuyo fondo habia algo.

Mi padre no acababa de beberse el café.

—¢: Tt qué dices, carifio?

Mama tenia los ojos subrayados de lagrimas.

—~Qye, que por mi no va a quedar —zanjé mi padre—. Cogemos el coche
a las diez de la mafiana y al mediodia estamos alli.

—Pues venga —dije yo, levantindome—. Voy a com prar unas flores
para dejarselas alli.

Al salir de la cocina, yo estaba convencido de que el secreto, por fin,
estaba al alcance de mi mano.
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Bueno, la verdad es que aquello de las flores lo dije por decir. Nunca he
logrado entender por qué a los muertos hay que llevarles flores. Me parece
una costumbre pasada de moda y, ademas, profundamente estipida. ¢;Se le
regalarian bombones a un diabético? ;Y un CD de Deep Purple a un amante
de la musica clasica? ;A que no? Pues tampoco le veo sentido a llevar flores a
la tumba de una persona, salvo que le gustasen en vida y se le quiera de esa
forma tributar un homenaje. Un regalo —pese a lo que opinen los perezosos
de siempre— no es cualquier cosa. Un regalo de verdad es la demostracion de
que pensamos en alguien. Punto uno. Que lo conocemos bien. Punto dos. Y
que nos hemos tomado la molestia de buscar ese detalle tinico, en un dia
unico, para alguien tnico. Punto tres.

¢Hara falta que os explique que compré una oca de plastico para dejarla
junto al pozo?

Imagino que ya lo habiais supuesto.

Por lo demas, la tarde se me hizo larguisima, y la noche intentaba
inutilmente cerrar mis ojos, que tenia clavados en el techo. Hubiera dado mi
videoconsola y mi péster de Angelina Jolie para que fuese ya la hora de
levantarse, pero los minutos, que seguramente son sordos, o no escuchan a
nadie, transcurrian con lentitud de caravana, balanceandose, hundiéndose en
la arena del reloj, subiendo y bajando la misma duna, la misma duna, la
misma duna. Todas las interrogaciones importantes del universo —;quiénes
somos?, ;de donde venimos?, ;adonde vamos?, ;le gusto a Beatriz?, ;ganara
la liga el Madrid o el Barca?— quedaban un peldafio por debajo de la
primordial, que resonaba en mi cabeza con furia de martillazos y con
terquedad de gotera: ;qué demonios habia en aquel pozo?

—Sé que escondes algo alli, abuelo —dije en susurros—, y mafiana
descubriré de qué se trata.

Pero mafiana no llegaba nunca.
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Capitulo 6

Yo tengo una teoria acerca de los viajes en coche y, aprovechando el que hice
el domingo, me apetece apuntarla aqui para que la conozcais. No sé si sera
una teoria original, o si sera aplicable a todas las personas del mundo; pero,
oye, es una hipotesis que he elaborado yo solo, basandome en observaciones
propias, y, quieras que no, estoy orgulloso de ella y le tengo carifio.

Yo considero que, por la forma en que miran el paisaje mientras van en un
coche, los seres humanos se pueden clasificar en tres grupos:

En primer lugar estan quienes miran de frente. Este bloque suele estar
integrado por los adultos; el que conduce, por motivos evidentes, siempre
pertenece a este sector, pero la teoria también se cumple en los adultos que
viajan en el resto de asientos, y por los nifios mas fiofios y aburridos. Las
personas que conforman este grupo son precavidas, ordenadas, monétonas; no
quieren que nada se salga de su carril. Para ellas, las montafias se llaman
montafias, y son primero azules y luego marrones. Conocen a la perfeccion
cual sera el trazado de la siguiente curva, el tamafio de los carteles
publicitarios, la existencia de una gasolinera o la molicie rumiante de un
monton de ovejas que, junto a su pastor, comen hierbajos trescientos metros
por delante del coche. Todo se lo saben porque lo ven venir. Las sorpresas
empiezan siendo pequeiiitas: una casa, un motel de carretera, un tunel, y van
creciendo poco a poco mientras avanzan hacia sus ojos. Todo controlado;
todo previsto. A esta gente le gusta que todo esté regulado y lleve un orden.
Son las tipicas personas que lo quieren tener todo planificado hasta el mas
minimo detalle. Se han acostumbrado asi. Disfrutan haciendo la lista de
regalos navidefios en noviembre, o decidiendo en el mes de mayo como seran
sus vacaciones de agosto. Los caballos —y los burros— a los que ponen
anteojeras funcionan igual: mirada al frente, ausencia de riesgos, sabiduria
rectilinea, ar.
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En segundo lugar estan quienes miran por las ventanillas. Son los
adolescentes y los viejos. Les da igual como vengan las cosas y como se
vayan. El mundo exterior es un relampago, una rafaga, un destello que pasa
veloz frente a sus pupilas, no dejandoles casi ninguna imagen nitida. Estan
aquejados por una especie de indolencia que los bloquea. No cierran los ojos
porque no tienen ganas de dormir; pero tampoco estan especial mente
interesados en lo que ocurre fuera del coche: los adolescentes, porque no nos
gustan los viajes en familia y solemos ir como enfurrufiados; los viejos,
porque estan de vuelta de todo, y ya hay muy pocas cosas capaces de capturar
0 retener su atencion.

Y en tercer lugar estan los nifios. Esos si que disfrutan del viaje. Se ponen
de rodillas en los asientos posteriores, miran hacia atras, y la luna posterior
del vehiculo se convierte en un cine lleno de sorpresas. Es como si el paisaje
estuviera saliendo de sus ojos, como si brotara de su interior. L.as montafias
empiezan siendo grandes, espectaculares y marrones, y se van haciendo
pequeiitas y azuladas. Las gasolineras surgen por sorpresa, y los rebafios
brotan de golpe, como los arboles o los anuncios publicitarios. No hay para
ellos ninguna prohibiciéon de trafico, porque todas las sefiales estan al revés.
El nifio es, en realidad, es el unico que viaja. Los demas nos desplazamos. Es
el protagonista.

Luego, cuando el nifio va acumulando afios y se va haciendo grande —
hacerse grande consiste en que tu fantasia se hace pequefia—, los adultos le
piden con voz enérgica que se siente «bien». Y la razon que le dan para que lo
haga puede basarse en argumentos familia res: «Porque te lo digo yo, que soy
tu madre»; en argumentos economicos: «Porque vas a estropear la tapiceria
con los zapatos»; en argumentos psicolégicos: «Porque pareces un crio de
guarderia»; en argumentos logisticos: «Porque cuando miro por el espejo
retrovisor me distraes»; en argumentos pedagogicos: «Porque tienes que dar
ejemplo a tu hermano»; o incluso en argumentos médicos: «Porque mirando
para atras te nia reas». En el fondo, de lo que se trata es de cortarle al nifio las
alas de la imaginacion y de meterlo con calzador en el aburrido universo de
los mayores, donde el futuro es mas importante que el pasado, y lo que hay
delante de los ojos supera a lo que tenemos tras la nuca. Asi de tristes estan
siempre. Parece mentira que los adultos no se den cuenta de que solamente se
lo pasan bien cuando se comportan como nifios, en la playa, en las fiestas, en
los cumpleafios. ¢Por qué entonces ese empefio en que los nifios empiecen
cuanto antes a comportarse como adultos?
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La mafiana del domingo, yo iba con mis padres en el coche, mirando por la
ventanilla. El dia era espléndido, de los que a mi me gustan: con sol, pero sin
excesivo calor. Mi madre habia accedido a que pusiera musica de Mago de
Oz —se notaba que tenian ganas de complacerme—, y yo estaba muy
contento con la oca que habia comprado. El paisaje se movia a gran
velocidad, y esa sensacion —¢para qué voy a decir otra cosa?— me gustaba
mucho, pues parecia acortar el camino y acelerar el reloj. La verdad es que,
dejando a un lado otras consideraciones mas profundas, como volver a las
raices familiares, aproximarme al mundo en el que se cri6 el abuelo y todo ese
tipo de cosas, yo estaba realmente expectante por llegar junto al pozo y
comprobar qué demonios ocultaba. El 31 del pozo y el 9 de la oca estaban
unidos por un guion en la misteriosa tarjeta que €l me habia dejado. Bien, el
pozo estaba alli, a hora y media de ruta, y la oca iba en el maletero. Pronto
comenzaria a aclararse el enigma. Yo era Teseo y la tarjeta que guardaba en
mi pantalon era el hilo que me llevaba hasta el Minotauro. Lo unico que no
quedaba claro era quién actuaria como Ariadna.

—:Vas mareado? —preguntd mi madre, que siempre se obstina en
atribuirme problemas de nifio.

—No, mama, no voy mareado.

Mi padre, que no cesaba de mirarme por el espejo retrovisor y que tal vez
interpretaba mi mutismo como un sintoma de mareo disimulado, se sumo al
asedio.

—A mi no me importa frenar y que nos bajemos. Asi estiramos las
piernas.

No habia manera de crecer en aquella casa. Pero procuré sonreir, para que
mi frase no sonara impertinente.

—Acelera, papa, a ver si llegamos a tiempo de comer.

A comer. A tiempo de comer, lo que se dice a tiempo de comer que llegamos,
pues era la una en punto cuando frenamos el coche. Lo que ocurre es que la
casa del abuelo se encontraba a un par de kilometros del pueblo, y cuando
aparcamos en la puerta yo tuve la sensacion de haberme colado en un
decorado de espagueti-western, en la lejana Almeria o en la mas lejana
Arizona: un viento amarillo que movia los arboles y los arbustos; un silencio
sepulcral que lo inundaba todo, y una vieja casa hecha como de adobe, con la
chimenea desmoronada, una especie de hiedra reseca en las paredes y una
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ventana que bacia ruido. Si este paisaje lo encuentra Sergio Leone en sus
buenos afios, se ahorra un paston en decorados.

—¢ Tt vivias aqui?

Mi madre tal vez pensé que me estaba burlando de ella con esa pregunta,
pero se trataba mas de perplejidad.

—FEstaba mucho mas ordenada cuando nosotros viviamos aqui, y mas
bonita.

—Tampoco mucho mas... —ironizé mi padre.

Mama lo fulminé con los ojos de quien ve ridiculizado su mundo, o peor,
su ayer, y esta dispuesto a defenderlo con ufias y dientes.

—Enrique...

—Vale, vale, lo siento. ; Entramos? Santiago querra conocer el sitio donde
vivia su abuelo, ¢no es verdad?

Yo estaba deseando preguntar por el pozo, pero asenti con la cabeza.
Supuse que era lo que debia hacer.

Os podéis imaginar lo que habia dentro: una mesa de madera que se
estaba cayendo astilla a astilla, como si generaciones enteras de polillas
hubieran comido de sus entrafias; un jarron gordo lleno de palitos que quiza
fueron tallos de flores; varias estampas religiosas, parecian virgenes de
Murillo, en las paredes; seis o siete pocillos de ceramica, cuyo dibujo
resultaba irreconocible; una platera enorme y vacia; una tinaja grande en una
esquina, cuya tapa estaba cubierta con un trapo de cuadros blancos y rojos;
una alfombra de un material parecido al esparto, que evitamos pisar después
de que mi padre lo hiciera y estuviéramos a punto de morir de asfixia, por el
polvo que se levanto; una chimenea que cobijaba cuatro o cinco troncos, que
Marcos, mi profesor de Biologia, podria utilizar en el instituto como ejemplo
de madera f6sil; un calendario de 1953, y varias llaves mohosas colocadas en
unos clavitos junto a la puerta. Era muy complicado imaginarse que alli, en
aquella atmosfera de microbios, silencio, sequedad y polvo, pudiera haber
vivido un hombre tan aficionado al agua de colonia como mi abuelo Santiago
y una mujer tan devota de la luz del sol como mama.

Mi padre suspird, como quien constata que un viaje ha sido inutil, pero
que conviene amortizarlo.

—¢Quieres ver el desvan?

Yo verbalicé un desasosiego que estaba comenzando a corroerme.

—No, prefiero ver el pozo. ¢ Dénde esta? No lo he visto a la entrada.

Mi madre cabeced.
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—AMhi detras, en el patio. Pero primero deberiamos ir al pueblo. Hay que
reservar un sitio donde comer, ¢no os parece?

—Opino igual —dijo mi padre—. Podemos ir dando un paseo hasta la
fonda de don Cosme. Es cuestion de media hora. Comemos y después
podemos volver para darle una vuelta a la casa.

Ah, no, no, eso si que no. El pozo estaba a diez metros de mi, detras de
una puerta, y ellos pretendian que nos fuésemos, y que dejase aparcada la
solucion al enigma, mientras nos comiamos unas chuletas de cordero. No lo
pensaba aceptar ni por todo el oro del mundo. Improvisé una estrategia.

—1Id vosotros y os traéis cualquier cosa: unos bocadillos o lo que sea. La
verdad es que no tengo mucha hambre. Yo os espero aqui. No me apetece
caminar al sol.

—Bueno, podemos ir en el coche...

—No, no, en serio, id vosotros. Yo me quedo aqui.

Papd mir6 a mama con el tipico gesto de «qué-edad mas dificil esta
pasando», pero ella le devolvio una mirada de «déjalo-era-su-abuelo-y-
querra-estar-solo». Al fin, mi madre le puso voz a la concesion:

—Vale, tardaremos una hora entre la ida y la vuelta. Procura no tocar
nada que esté oxidado. ;Seguro que estaras bien?

Abri los brazos, con el aspaviento mas teatral que se me ocurrio.

—Vale, vale. ¢ Te traemos una coca-cola fria?

—Si, muy fria, por favor.

Papa ironizo.

—Da igual. Llegara calentuja.

—Me da lo mismo. Venga, salid ya, que luego aprieta mas el sol.

Esa frase, pronunciada a la una de la tarde, era sumamente idiota; pero no
me replicaron. Mejor asi: estaba deseando que se fueran.

Tuve que probar hasta con tres llaves de las que habia colgadas en la pared,
pues todas me parecian idénticas; pero al fin, tras darle dos vueltas en la
cerradura y ayudarme con un pequefio empujon —estaba encajada—, entendi
los escalofrios que debieron de sufrir Aladino o Indiana jones cuando se
toparon con los tesoros estelares de sus vidas.

Alli estaba el pozo.

La clave del misterio.

Mi corazon comenzo a correr como si estuviera en Le Mans o en Imola, y
la culpa no podia atribuirsele al golpe que le habia propinado a la puerta. Era
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mas bien la sensacién de estar acercandome al borde de un acantilado, con los
nervios arafiando mi estdbmago, mientras escuchaba las olas despedazarse diez
metros mas abajo, furiosas, voraces y oscuras.

El pozo tenia roldana, pero no cubo, asi que la primera de mis
suposiciones —que el abuelo me habia dejado algo en su interior, envuelto en
un papel o en una bolsa de plastico— se fue a hacer gargaras rapidamente. Y
a partir de ahi ya no supe qué pensar. Le di unas cuantas vueltas al pozo;
comprobé que en sus alrededores no hubiera ninguna trampilla disimulada en
el suelo; palpé sus paredes para cerciorarme de que no habia ninguna puerta
oculta; e incluso arrojé una piedra por su brocal, operacion que me sirvié para
advertir que no contenia agua, pero que era lo bastante profundo como para
descartar de plano un posible descenso.

Me quedé desconcertado y, por mas que trataba de pensar en lo que haria
Arsenio Lupin si se encontrara en mi pellejo, llegué a la certidumbre de que
se habria bloqueado igual que yo. Aquel pozo no admitia abordaje de ningun
tipo. Nada a su alrededor, nada en sus paredes, nada en su fondo, nada en su
cubo. Por mas que lo miraba, sentado en el suelo de frente a él, no lograba
descubrir donde estaba la clave que se me estaba escapando.

Y de golpe me vino a la memoria mi otro idolo: Howard Carter. Fl
encontro la tumba de Tutankamon, llena de tesoros y jeroglificos. ¢Es posible
que hubiera en el pozo alguna indicacion, alguna pista grabada en sus
piedras?

Me levanté de un golpe —pensando ademas en que mis padres no podian
tardar demasiado en volver del pueblo— y comencé a pasar las yemas de mis
dedos por los ladrillos del brocal.

iBingo! Bajo una tina capa de polvo, pude comprobar que cada ladrillo
tenia grabado un numero: el 17, el 36, el 23, el 39, el 44, el 9, el 12 y el 57.
Ocho numeros en total. Era evidente que el que me interesaba era el 9, porque
los demas no estaban en la tarjeta. Pero, por si las moscas, cogi un hierro que
estaba apoyado en la pared y los arranqué todos, uno a uno, con todo el
cuidado del mundo para que no cayesen en el interior del pozo.

Una vez los tuve alineados en el suelo, fui pasandoles el dedo por sus
cinco caras visibles, y ninguno presentaba muesca alguna, salvo el que habia
sido marcado con el 9. Alli estaba el mensaje del abuelo. Habia hecho bien en
sospecharlo. Lo limpié con el dedo untado en saliva, lo sequé con mi pafiuelo
y, al ponerlo al sol para leer su contenido, me quedé con la boca abierta.
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Me quedé con la boca abierta, sobre todo, porque aquello no tenia sentido.
Con un punzon, o con un instrumento similar, el abuelo habia grabado otro
mensaje en clave en la parte interna del ladrillo: «Calle 22». ;Qué diablos era
la calle 22? ;Una direccion de Canda, el titulo de una novela, el nombre de un
bar? Pues si que estabamos bien. Habia avanzado hasta toparme con otro
muro. Cada misterio me llevaba a otro misterio. jAcaso es que el abuelo
estaba jugando conmigo?

—¢Santiago?

Mierda. Mis padres habian vuelto demasiado pronto de su excursion, asi
que tuve que interrumpir ahi mis cavilaciones.

—Si, aqui estoy, en el patio. Junto al pozo.

Mis padres entraron con los rostros bafiados en sudor y las gafas de sol
puestas. A mama le caian las gotas por la frente.

—Vaya, el viejo pozo. Aun aguanta en pie.

—La fonda de don Cosme ya no existe, el hombre se murié hace diez
afnos y los hijos no han querido continuar con el negocio —explico mi padre
—. Si queremos comer, tenemos que coger el coche y ponernos en la
carretera, hasta que encontremos algun sitio.

—Vale. Yo ya he hecho todo lo que tenia que hacer aqui —farfullé, de
mal humor.

—¢Y esas piedras? —dijo mi padre, sefialando los ladrillos que yo habia
alineado en el suelo.

—FEstaban ahi. ;Nos vamos ya? Tengo hambre.

Mama, acostumbrada a mis cambios, se encogié de hombros. Papa me
miraba con sus ojos mas insufriblemente psicologicos.

—¢Te encuentras bien?

—Me encuentro perfectamente. ; Nos vamos?

No hubo mas conversacion. Los dos se encontraban lo bastante cansados
y sedientos como para estar deseando que llegasemos cuando antes a un bar
de carretera. Se acomodaron en los asientos delanteros del coche, se pusieron
los cinturones de seguridad, conectaron la radio —ni se me paso por la cabeza
la idea de pedirles que volvieran a poner al Mago de Oz— y le dieron la
vuelta al vehiculo para conseguir sacarlo de aquel ca mino de cabras y
devolverlo a la carretera nacional.

Curiosamente, ninguno de los dos se dio cuenta tampoco de que la oca
seguia en el maletero. Yo tampoco me acordé de sacarla de alli.
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Ni que decir tiene —el abuelo usaba mucho esa expresion: «Ni que decir
tiene»— que durante el camino de vuelta me mantuve mudo como una
estatua, salvo el breve dialogo que reproduzco ahora y que se desarroll6 en
los primeros cinco minutos de viaje:

—¢Os suena de algo la «Calle 22»7?

—La calle 22, ;de donde? —farfull6 papa, sin apartar los ojos de la
carretera. Creo que mama se habia quedado dormida.

—Yo qué sé de dénde. La calle 22, y ya esta.

—Pues hijo, con esas indicaciones...

—¢Podria ser de Canila?

—No, eso es imposible.

—¢Y por qué es imposible?

Papa adelanto a un tractor lentisimo, mientras con testaba. Hasta en una
carretera comarcal tenia que dar el intermitente antes y después de la
maniobra. Qué barbaridad.

—Pues por dos motivos. Primero, porque en Canila no numeran las calles:
les ponen nombres, y segundo, porque no creo que haya 22 calles en todo el
pueblo.

—Joder, pues estamos en las mismas —se me escapo.

—:En qué mismas?

—Nada, déjalo, da igual.

No daba igual, desde luego, ;pero qué otra cosa le podia decir? Por un
segundo, incluso acaricié la posibilidad de contarlo todo: mi excursién al
armario del abuelo para recuperar mi oca, el descubrimiento de la tarjeta, las
cabalas numéricas que me habian llevado hasta la caja fuerte, mi posterior
hipotesis sobre el pozo, la organizacion del viaje, la inscripcion misteriosa
que habia encontrado en el ladrillo del brocal... Pero comprendi que no podia
ser. Ni mi padre ni mi madre tenian por qué participar en aquel juego extrafio
que el abuelo habia previsto para mi. Era yo quien tenia que descubrir el
sentido y la clave de todo aquel embrollo; era yo quien habia recibido las
cartas en aquella mano de poquer; y era yo quien, para bien o para mal,
tendria que entrar y salir solo del laberinto.

Me acurruqué en el asiento y cerré los ojos, para no tener que responder a
mas preguntas.

Al final, me quedé realmente dormido.
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Por la tarde, mientras mis padres salian a tomarse una cerveza y quiza al cine,
aunque eso no lo tenian totalmente decidido, yo bajé hasta el garaje, saqué la
oca de plastico y la tiré al contenedor de basura de la esquina. ;Qué podia
hacer si no? ¢Guardarla en casa y correr el riesgo de que mi madre la
descubriera limpiando y me preguntase que por qué demonios no la habia
dejado junto al pozo del abuelo? Después, conecté el ordenador, me preparé
un sandwich de sobrasada y salchichdn, abri un bote de coca-cola y pulsé la
tecla que me introducia en el mundo de internet.

Os podéis imaginar —ya me vais conociendo mi objetivo, asi que no me
andaré por las ramas—: introduje en un buscador la palabra «calle» y el
nimero «22», y esperé informaciones. Virgen santisima. Cuando vi el niimero
de resultados que obtenia, pensé que ojala mis padres hubieran ido al cine, asi
tendria unas horas por delante. Los Secretos me ensefiaron su disco La calle
del olvido; Joaquin Sabina me desgran6 la letra de su cancion Calle
melancolia—, Peter Hyains estaba representado por su pelicula La calle del
adios, y Fernando Trueba por su Calle 54... Y para qué os voy a contar los
miles de trillones de paginas donde estaba contenido el numero 22. Asi que
hice lo que tendria que haber hecho desde el principio, si no hubiera estado
tan atolondrado: reducir la bisqueda entrecomillando la expresion «Calle 22».
Pero tampoco la cosa mejor6é demasiado: una pagina web que se titula asi;
calles de medio mundo (La Habana, en Cuba; Bogota, en Colombia;
Campeche, en Meéxico); la direccion de un oncélogo peruano; el
emplazamiento de la Televisora Andina de Mérida (Venezuela), y hasta un
cortometraje con ese nombre que fue premiado en el Festival de Cine
venezolano de 1997. ;Para qué os voy a cansar con mas detalles? Nada,
absolutamente, que tuviera que ver ni de lejos con la oca, el pozo, conmigo o
con el abuelo.

Impulsado por una ultima idea, abri el armario de mi habitacion, saqué el
tablero con la pintura craquelada y dirigi la vista hacia la casilla 22. Pero no,
no era una calle sino un molino de viento. Suspiré. No me estaba portando
como un buen Arsenio Lupin, habia que admitirlo. Contaba hasta ese
momento con la expresién «Calle 22», un crucifijo extrafio, una carcel, una
posada, una oca y una abubilla. Menudo mont6n de cachivaches. ;Qué podia
hacer con ellos?

La llave de mis padres en la puerta me distrajo. Era ya la hora de cenar.
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Papa se sirvio medio vaso de vino.

—Veo que no tienes mucha hambre esta noche.

—Eh, no, la verdad es que no. Oye, papa...

—Dime.

—¢Te suena de algo la calle 227

Me miraron como si, de golpe, me hubieran salido manchas verdes en los
brazos y antenas en la cabeza.

—Pero bueno, Santiago, ¢se puede saber qué perra te ha dado a ti hoy con
la calle 22?

—¢A mi?

—Si, la misma pregunta me la has hecho en el coche esta tarde, cuando
veniamos de Canila.

—AMh, perdona. Se me habia olvidado. Pero no te suena, ;no?

Mi padre apur6 el vino y se encogio de hombros.

—No, no me suena. ;Y ese interées?

—Estoy jugando una partida de Trivial con Ernesto —menti—. Por el
ordenador, ya sabes.

—Te pasas demasiado tiempo delante de ese trasto dijo mama.

—Hay cosas peores —contraataco papa.

—Eso, ti ayudale encima. Ya veremos las notas de esta evaluacion.

A partir de ahi se enzarzaron en una disputa —sin gritos, porque mis
padres no suelen gritar— que dur6 diez o doce minutos, en la que yo actué
como mero espectador y en la que hablaron de informatica, de las salidas de
los sabados, de la conveniencia de controlar mis horarios de internet y de mi
poco entusiasmo por la lectura, en un ambiente familiar donde ambos se
desvivian por inculcarme ese amor. No la reproduzco porque supongo que
habéis visto muchas peliculas con poli bueno y poli malo, y porque seguro
que habréis tenido en casa veinte mil conversaciones similares.

—¢Y qué dice concretamente la pregunta?

Me pill6 con el paso cambiado.

—¢Qué pregunta?

—Pues la del Trivial. ;Qué pregunta va a ser?

—Oh, pues... dice que... que qué significa la expresién «Calle 22».

Papa me mir6 incrédulo.

—¢:Y ya esta? ;Eso es todo?

—Pues si, eso es todo.

—Sin especificar ciudad ni nada.

—Si.
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—Pues vaya. ¢ A ti te suena de algo? —dijo, mirando a mama.

Pero ella estaba enfadada por algun fleco de la con versacion que no habia
quedado a su gusto, y se limit6 a cambiar de tema.

—Lo que tienes que hacer es meterte en tu habitacion y estudiar, que el
viernes tienes un control de Tecno logia. A ver si la informatica te sirve por lo
menos para sacar una buena nota.

—Ya be estudiado.

—Pues mira por donde, eso si que no me lo puedo creer. Anda, no seais
vagos y ayudadme a recoger la mesa.

Calle 22. La calle de una ciudad perdida o sin nombre. Una calle que marco
algun suceso importante en la vida del abuelo.

Un crucifijo ancho, con letras que lo bordeaban, que hace de titulo o
advertencia en la parte superior del mensaje.

Una carcel con una oca, el penal de Ocafa?

Una posada donde vivia una abubilla.

Estaba claro: esa noche me iba a costar mucho trabajo dormir.
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Capitulo 7

Yo adoro los puzles, porque me ayudan a relajar la mente, a fomentar el
ejercicio de observacion y a curtir algo que tengo mas bien escaso: la
paciencia. Mi profesora de literatura dice que también sirven para la
organizacion mental y argumental de los futuros escritores, porque los habittia
a construir mundos a base de encajar piezas dispersas. No sé yo si creer esa
teoria, aunque quiza la esté corroborando sin ser consciente de ello. Pero, a la
vez, pueden llegar a exasperarme. Recuerdo una ocasion en que, haciendo un
puzle enorme donde se reproducia el cadtico estudio de un pintor, lleno de
cuadros y visitantes, localicé una pieza que me intrigd: una bolita oscura, que
parecia una canica o la cabeza de una hormiga o una bola de pimienta o
caviar. Con la ayuda de una lupa, rastreé todo el lienzo, buscando el sitio
donde esa enigmatica bola podia estar situada, pero no hubo forma. Al fin, me
di cuenta de que no podia tratarse de nada tan rocambolesco, sino de algo mas
trivial: la pupila de uno de los personajes que visitaban el taller del pintor.
Como cualquiera sabe —salvo Gustavo Adolfo Bécquer—, las pupilas son
siempre negras. El conflicto estaba en decidir a qué personaje atribuirle esa
pupila, porque todas eran aproximadamente del mismo tamafio.

Pues esa era mi situacién el lunes por la mafiana cuando sono el
despertador diciéndome que la ducha, el desayuno y el instituto me estaban
esperando. Disponia de una pieza —calle 22—, pero no tenia ni idea de donde
encajarla. Asi que, como buen aficionado a los puzles, lo que hice fue dejarla
en un lado del tablero y esperar a que la casualidad, o la combinacion de las
otras piezas, me diera la clave.

Sali al cuarto de bafio, abri el armarito de las colonias y descubri un frasco
de 212, la que usa mi padre.

—Mira —pensé—, casi un 22. Le sobra el palito del uno.

Luego me lavé la cara con agua fresca, y me sequé con mi toalla favorita.
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—Bueno, anda, déjate de tonterias. Cuanto menos remuevas el agua, mas
clara estara después —me dije. Me bahia levantado filésofo, por lo visto.

—Nene, las ocho menos cuarto. Como sigas perdiendo el tiempo, no vas a
poder ni desayunar.

—AQue si, mama, que ya voy. Pon la leche en el microondas, que no tardo
ni un minuto.

—Mas te vale, porque si se te escapa el autobus te tienes que ir a patita.
Tu padre sali6 hace diez minutos y se ha llevado el coche.

—AQue si, joder —Ila tultima palabra la dije muy flojita, obviamente.

En el diccionario de la Real Academia de la Lengua —que acabo de
consultar— no figura la voz «enmimismado», pero lo cierto es que tendria
que estar. Sobre todo, para describir el «ensimismamiento referido a uno
mismo». Si yo, hablando en primera persona, afirmo que estoy
«ensimismado», resulta que actio como Diego Armando Maradona, que
hablo de mi como si hablara de alguien ajeno.

Pues bien, el lunes, cuando entré en el hall del instituto y me mezclé con
los ochocientos compafieros que estan alli cursando estudios, yo estaba en
verdad enmimismado. Respondi maquinalmente al saludo de unos cuantos
colegas, movi la cabeza con una sonrisa en direccion a Amor, la conserje —
no es cachondeo: se llama asi, y encima es rubia—, y agradeci que Beatriz no
se pusiera delante de mi, porque no habria sabido qué decirle.

Estaba atontao perdi6, para expresarlo como lo haria Miguel, el mas bestia
de mis compafieros, pero también el mas sincero.

—¢Qué tienes ahora?

—:Como?

—Que qué tienes ahora...

—¢Qué tengo de qué?

—Conio, pues de clase, Santiago. ;De qué crees tu que puede ser, un lunes
a primera hora de la mafiana? Vienes atontao perdio.

Asi es, Miguel. ;Entendéis ahora lo que quiero decir?

—Plastica.

—Anda que si. Pues preparate...

Miguel odia a la profesora de Plastica, pero a mi me cae muy bien. Se
llama Aida y esta un rato buena.

—Nos vemos en el primer recreo, ;vale?

—No, imposible, Miguel. Quiero hablar con mi tutor. En el segundo nos
Vemos.

—Fn la cantina.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Claro.

—Venga, pues que te sea leve con la pintamonas.

Mi tutor se llama José Antonio y me da clase de Historia. Es un tio del
que puedes fiarte, aunque yo creo que sonrie demasiado —no me gusta
mucho que la gente sonria demasiado, como Julio Iglesias o los politicos en
época de elecciones; siempre tengo la sensacion de que me estan vacilando, o
de que quieren algo de mi—. Va siempre con traje y corbata, afeitado como
un galan de cine y peinado a raya. Buena gente.

—José Antonio.

—Dime, Santiago.

—Tienes un minuto?

—Tengo veinticinco.

Esa es otra de las cosas que me maravillan de José Antonio: nunca se
enfada porque le robes el tiempo del recreo, nunca te pone mala cara por
quedarse sin café. Insisto: buena gente.

—Queria hablar contigo.

Cabece6 como un abad y me puso la mano encima del hombro izquierdo.

—Ya imagino lo que quieres. Yo hablo con Pepe, no te preocupes.

Me desconcerto y me quedé un par de segundos callado.

—¢Qué Pepe?

—FEl de Tecnologia. Ya me he enterado de lo de tu abuelo. Lo siento.
Imagino que necesitaras cambiar la fecha de tu examen del viernes. Yo se lo
digo.

—No, no, José Antonio, gracias. Lo tengo ya casi preparado. No era de
eso de lo que queria hablar.

—Ah, perdona, tu diras.

De golpe me senti incomodo. Mi tutor parecia estar mas preocupado que
yo mismo por mi estado emocional. Qué disparate.

—Pero gracias de todas formas.

—Nada, hombre, no te preocupes. Dime.

Tragué saliva.

—La Guerra Civil.

El se limit6 a afirmar lentamente con la cabeza, esperando algtin tipo de
pregunta.

—Un dia nos dijiste que habias leido mucho sobre la Guerra Civil.

—Si, asi es.

—Vale. ;Y te suena de algo la calle 227?

José Antonio me mird con extrafieza.
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—La calle 22 de donde?

—No sé. De donde sea. La calle 22 de cualquier sitio. Una calle 22. Me da
igual. La que te suene. Una calle que tenga que ver con la guerra del 56, o con
el pueblo de Canda, que esta en Toledo, o con algo.

Volvi6 a mirarme, pero esta vez como Se mira una espiga de trigo que esta
a punto de troncharse por el viento, o a un conejo que agoniza por la
mixomatosis.

—¢Te apetece irte a casa? Quiza estés cansado y necesites dormir un
poco. Yo comprendo que son unos dias dificiles...

—Estoy bien, José Antonio, en serio. ;Puede ser el nombre de algtin avion
de guerra?

—:El qué?

—Calle 22.

—No, creo que no.

—¢0O alguna brigada internacional, un tanque? ;Seria el nombre de una
calle de Canda? A lo mejor las calles entonces tenian numeros, en lugar de
nombres.

—No lo sé, Santiago. Si te parece, podemos hacer una cosa. Vamos a
conserjeria, llamamos a tus padres para que vengan a recogerte, pero sin
preocuparlos, eso no; te vas, te tumbas en la cama, duermes todo el dia y
seguro que maiana lo ves todo mas claro. ¢ Vale?

Frunci las cejas y protesté.

—Me encuentro perfectamente.

Pero no, no me encontraba perfectamente, josé Antonio, convertido en un
segundo padre, telefone6 a la oficina de mama y consigui6 que viniera a
recogerme. Cuando llegué a casa y me puso el termometro, el mercurio subid
hasta los treinta y ocho grados y medio. Tenia fiebre.

A las nueve de la noche me desperté. Entre las aspirinas que me habia dado
mi madre, la manta de Palencia que me colocé encima y la puerta de la
habitacion cerrada a cal y canto, por narices tenia que sudar, y lo hice a base
de bien; pero ese sudor arrastr6 fuera de mi la fiebre, de tal manera que al
salir de la cama estaba totalmente despejado. Para mi vergiienza, recordaba
letra a letra las tonterias que le habia soltado a José Antonio en el instituto. Jo.
Menos mal que era tan educado que, sin duda, fingiria no haber oido nada la
proxima vez que nos viéramos.
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Me puse las zapatillas, la bata marrén —odio esa bata marrdn, regalo de la
tia Antonia—, me peiné un poco con los dedos y fui a la cocina, donde se
escuchaba el ruido de los platos y los tenedores de mis padres.

—Vaya, hablando del rey de Roma...

—¢Estas ya mejor? —pregunt6 mama.

—Si, creo que si.

—No tendrias que haberte levantado. Si quieres, te llevo la cena a la cama
en una bandeja.

—No, da igual, no tengo hambre.

—Ya, bueno, pero algo tendras que comer. ; Te duele la cabeza?

—No, no, estoy bien. En serio. ;Qué os ha dicho José Antonio?

Mi padre alz6 la vista, mientras seguia pelando su manzana.

—Se ve buena gente.

—Es buena gente. Pero ;qué os ha dicho?

Mi madre se encogio de hombros.

—Nada especial. Que estabas mareado y que si podiamos pasar a
recogerte.

—Me gustaria escribirle una nota de agradecimiento. Y se la llevas
mafiana, ;vale? —dijo mi padre, siempre tan cumplido.

Me senté en medio de los dos —en realidad, mas que sentarme me
esclcifé, que es como lo decia mi abuela Maria, que era murciana— y cogi un
trozo de pan y un poco de queso, para que mi madre no siguiera dandome el
foll6n con el tema de la cena.

—c¢Has desayunado bien esta mafiana?

—Pues si, mama, como siempre.

—Tu tutor dice que te habias mareado.

Suspiré, mordisqueando sin ganas el emmental.

—No me mareé. Tenia fiebre, eso es todo.

Mi madre mir6 a mi padre, pero este se habia enfrascado de nuevo con su
manzana, como quien modela un jarrén de ceramica, aparentemente ajeno al
mundo exterior y absorto en su ceremonia delicadisima. Yo sé que mama
sabla que papa estaba disimulando, pero ninguno emitié palabra alguna.

—~QOye, mama.

—Dime.

—¢A qué edad estuvo el abuelo en la carcel?

La cucharada del flan se qued¢ en el aire.

—:Y eso?

La miré sin decir nada.
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—Pues fue en el afio 1938. O sea, que tenia veintidés afios.

Joder.

—¢ Veintidos?

—Justos. Acabados de cumplir.

Mi corazon galopaba, otra vez, como si se hubiera vuelto loco.

—Y donde lo encarcelaron?

Mama se tomé dos cucharadas de flan, muy lenta mente, antes de
responder. Se notaba que la conversacién no le gustaba. Era como si
estuviésemos destapando un baul lleno de fotografias de personas muertas, o
de cartas de un amor imposible. Papa habia salido a fumarse un cigarro al
balcon —el segundo del dia— porque mi madre no le permitia hacerlo dentro
de casa.

—Santiago, el abuelo no va a volver. Eres lo suficientemente mayor como
para...

—FEso lo sé, mama, no te preocupes. Pero necesito saber dénde lo
encarcelaron. ;Fue en Canila o en Sa cedilla?

Mama dejo la cuchara en el plato.

—FEn Sacedilla.

—Fn Sacedilla —repeti, retrepandome en el asiento.

—Si. ¢Y a qué te refieres?

—¢ A qué me refiero con qué?

—Has dicho que necesitas saber donde lo encarcelaron. ;Para qué lo
necesitas?

Lo necesitaba porque habia tenido una idea. Si la pareja pozo-oca era en
realidad un solo cddigo, ¢no podia la pareja carcel-oca serlo también? Si esa
idea tenia sentido —y yo pensé que lo tenia—, era l6gico que me interesase
por el sitio donde estaba la celda del abuelo.

En esa celda estaba la segunda pista.

Pero delante de mama tenia que disimular.

—Quisiera escribir algo sobre él para la clase de Literatura. Nos ha dicho
la profesora que compongamos una redaccion de cinco o seis paginas para el
final de curso. Y yo he pensado que la vida del abuelo podria ser un tema
fantastico, ¢no crees?

Mama sonrio, emocionada, y me acaricio el pelo.

—Si que lo es, carifio. Anda, vete a tu dormitorio y tumbate un rato.
Ahora te llevo un poco de fruta y una manzanilla.

Me senti mal habiéndole mentido, pero me reconforté la idea de que
Arsenio Lupin hubiera elogiado mi rapidez de reflejos y mi estrategia.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Una hora después, ya me habia tomado la pera, el sandwich vegetal y la
manzanilla —a mi madre le entra el furor vegetariano cuando nos ponemos
enfermos—, bahia recibido su beso de buenas noches y estaba en la cama, con
un cojin detras de la espalda para mantenerme incorporado. Mi cerebro
funcionaba a mil revoluciones por minuto y no cesaba de darle vueltas a mi
ultima idea: la de la carcel.

Lo tenia clarisimo.

El nimero 31 me habia llevado basta el pozo, y en él encontré un ladrillo
con el nimero 9, donde se camuflaba la primera de las pistas. Bien. Ahora
tenia los nimeros 56 y 32, que eran la carcel y la oca. O lo podia leer con la
nueva clave, y entender que se referia a la carcel... y a algo relacionado con
el numero 32, que me encontraria en ella.

Mama me habia explicado que el abuelo estuvo preso en Sacedilla, un
pueblo que €l odiaba —«INo tengo buenos recuerdos de aquel sitio»— y del
que se habia negado a darme detalles, a pesar de que nos lo contabamos todo.
Nunca me explicé durante cuanto tiempo permanecio entre rejas, ni la causa
por la que otros —;quiénes?— tomaron la decision de convertirlo en un
animal y meterlo en una jaula. ;Por qué lo habrian recluido en prision, a é€l,
que era inofensivo como un nifio? Estaba seguro de que no tenia nada que ver
con delitos de sangre, ni con violaciones, ni con abusos de poder. No
contemplé la opcion verdadera, que ahora si conozco y que me pone los pelos
de punta, sobre todo cuando pienso en lo que hay debajo de mi cama.

Unos golpes suaves en la puerta del dormitorio me sacaron de mis
meditaciones y me mostraron la cara de mi padre.

—:Mejor?

—Si, mejor, papa.

—Venga, pues buenas noches.

—Papa... —dije velozmente.

—¢Si1?

—¢Tu sabes por qué metieron en la carcel al abuelo durante la Guerra
Civil?

Mi padre carraspe06 y se froté la punta de la nariz con el pulgar de la mano
izquierda.

—Ha sido un dia muy largo, hijo. Duérmete y habla mos de esto en otro
momento, ;de acuerdo?

Acepté sin rechistar. No me gusta que me dejen interrogantes sin
contestar, ni que me traten como a un bebé. Pero, sobre todo, odio que los
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demas vean que me he enfadado o que me pongo a la defensiva y me guardo
un as en la manga; eso reduce la posibilidad de salirme con la mia. Asi que
me esforcé en sonreir al con testar.

—Buenas noches, papa.

Cerr6 suavemente, como si yo hubiera comenzado a dormirme y temiera
quebrantar mi reposo. Ni siquiera llegué a escuchar sus pisadas por el pasillo.

El plan que pondria en practica al dia siguiente necesitaba una larga
preparacion, asi que dejé que transcurriera una hora para que mis padres se
metieran en la cama. Luego, busqué el sobre donde guardo los ahorros, puse a
cargar mi teléfono moévil y conecté el despertador. Tenia que jugarme el todo
por el todo. El enigma estaba ahi, y lo estaba rozando con los dedos. El
jeroglifico del abuelo iba a ser descifrado.
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Capitulo 8

Como tengo un despertador-radio —otro capricho de la tia Antonia, que no
para de endilgarme tonterias, yo creo que se ha impuesto como reto regalarme
cada cumpleafios un detalle mas hortera que el afio anterior—, la mafiana del
martes abri los ojos con el All you need is love de los Beatles a todo piston.
Y, aunque la cancion me gusta, no me pude quitar el susto de las trompetas
hasta que estuve en el cuarto de bafio, golpeandome la cara con agua
fresquita. Era consciente de que me podia meter en un buen lio si continuaba
con mi plan, asi que, mientras me peinaba, me dije a mi mismo: «;Estas
seguro de que quieres seguir?». Pero como cuando uno se formula preguntas
es pordue tiene bastante claras las respuestas, acabé de asearme y volvi a mi
dormitorio, donde completé mi proceso de incorporacion al mundo:
calcetines, camisa, pantalon, jersey, un pafiuelo limpio, todo mi dinero, la
mochila del instituto y mi teléfono mévil, cargado y con saldo suficiente.

Cuando entré en la cocina, papa y mama seguian en bata.

—Buenos dias.

Me miraron sorprendidos.

—Buenos dias. Oye, ¢y a ti qué mosca te ha picado hoy?

—¢A mi? Ninguna. ;Por qué?

—:Como que por qué? ¢Desde cuando eres el primero que se arregla y
desayuna?

Forcé una sonrisa de anuncio.

—Venga, no os paséis. Jo. He quedado con Ernesto dos calles mas alla.
Tiene que dejarme unos apuntes de Tecnologia para el examen del viernes.

—¢No decias que ya te lo habias estudiado? —pregunté mama, a la vez
que preparaba la cafetera.

—Si, pero quiero repasarmelo. Ademas, me faltaban esos folios por
estudiar. Me llevo una magdalena, ¢vale?

—Pero bueno, ¢es que no piensas desayunar?
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—FEs que me esta esperando. Me tomo algo en el recreo, ¢vale?

Mi madre se gird, con ojos de Torquemada.

—En serio —dije, y empecé a abrir el plastico para que viera que me la
iba a comer de verdad.

—Pero cémprate un bocadillo —grito, pues yo estaba ya en la puerta de la
calle.

—Te lo prometo —respondi.

Aquel camarero tenia un peinado similar al de Ifiaki Anasagasti, de esos que
no sabes dénde empiezan ni donde terminan; una especie de pelo Moebius, o
plato de espaguetis, o ensaimada.

—:De qué te lo hago? —su voz era gangosa. No desagradable, pero si
gangosa.

—De salchicho6n y sobrasada.

—:Perdona?

—De salchichon y sobrasada —repeti.

—Las dos cosas juntas?

—Si, juntas. No mucha sobrasada, por favor. Y me pone un bote de
coca-cola también.

Con un gesto de asco, se alejo en direccion a la cocina, mientras la barra
del bar quedaba atendida por el otro camarero, mucho mas joven que él. La
verdad es que, para ser las nueve de la mafiana y estar en una estacion de
autobuses, no habia demasiada clientela. En cambio, las vitrinas del
mostrador, ajenas a esa orfandad de usuarios, se hallaban preparadas para
saciar el hambre de una legion de albaiiiles que por alli tuvieran que hacer una
parada: ensaladilla, almendras, corazones de alcachofas, patatas bravas,
olivas, anchoas y una gigantesca lata circular de sardinas, apenas empezada.

—Tu coca-cola —me dijo el segundo camarero—. Ahora mismo te saco
el bocadillo. ;Querias algo mas?

—No, gracias, cobrate.

Le tendi un billete y, mientras manipulaba en la caja registradora, le di el
primer sorbo al refresco. Dos cubitos enormes. Estaba congelado. Qué bien.

—Aqui tienes.

—Gracias.

Como supuse que mi salchichén y mi sobrasada tar darian atin un par de
minutos, me saqué del bolsillo el teléfono mévil —al que mi profesora de
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Lengua se empefia inutilmente en que llamemos «portatil»—, marqué las
nueve cifras de mi nimero favorito y esperé la con testacion.

—Dime —susurr6 Ernesto.

—¢Por qué hablas tan flojo, tio?

—Pues porque estoy en clase de la Pin y Pon, subnormal. ;Tu has visto la
hora que es? Da gracias a que estoy en la ultima fila y que lo tenia puesto en
vibracion, si no me la cargo. ¢Por qué no has venido hoy?

—Por eso te llamaba. Dile a José Antonio que estoy enfermo. Ya le
llevaré mafiana el justificante.

—Vale, no te preocupes. Al salir me paso a verte, para ver como andas.

—No, no me has entendido. Es solo que le digas que estoy malo. No que
lo esté.

—Ah, bueno. En fin. Ya me contaras.

—Claro, descuida.

—Venga, pues corto, que la vieja me va a pillar.

—Espera, espera. Una cosa mas. Voy a llamar a mis padres para decirles
que como contigo. Cubreme si te dan un toque al movil, ;vale?

Ernesto se quedd callado durante un segundo. En ese tiempo pude
percibir, a través del teléfono, su extrafieza y su preocupacion.

—:Pasa algo que yo deba saber?

—Te lo cuento mafiana, ;vale?

Ernesto suspiro y cabeceo. Lo vi cabecear.

—T1 mismo, tio. Hasta maifiana.

—Hasta manana.

No me gusta tener secretos con mis amigos, pero considerando la
situacion en la que nos encontrabamos —¢€l hablando en susurros para que no
lo pillara la Pin y Pon, y yo mirando el reloj de la estacion de autobuses para
que no se me escapara el mio—, lo mejor era abreviar y que las explicaciones
vinieran al dia siguiente, mas tranquilos los dos.

—Ahi tienes. Con poca sobrasada. Como no sabia de cual querias, te la he
puesto picante.

—Perfecto —sonrei, aunque por dentro estaba pensando: «Podias haber
preguntado, cabron».

Sali al andén, con mi bocadillo envuelto en papel de aluminio, y eché un
vistazo al autobus que acababa de estacionar en la parada 5. Bajaron un par de
ancianos, con agilidad sorprendente, y yo me acerqué a la puerta del
conductor, cuyo cristal se encontraba bajado.

—Perdone, ¢hacia dénde va este autobus?
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—A Sacedilla.
Sonrei, aunque por dentro estaba temblando.
—Deme un billete, por favor.

Cuarenta minutos después, le envié a mama un mensaje —Yy esperé tanto para
que su recepcién coincidiera con el recreo: mi madre es astuta como un
abogado de pelicula— diciéndole que no contase conmigo a la hora de la
comida, pues me quedaba con Ernesto. Luego, para entretener la espera,
continué mirando el paisaje, mas bien poca cosa: unos montecillos sin
vegetacion, unos postes de la luz que parecian helechos prehistéricos
carbonizados, algun rebafio que pastaba indolente, arboles como centinelas en
mitad de la nada, y de pronto, tras una curva, aparecieron un almacén y una
gasolinera, preludio de las casas que comenzaban a levantarse cien metros
mas alla. El autobus freno.

—Sacedilla.

Me quedé clavado en el asiento, justo detras del conductor, que, viendo
que no realizaba maniobra alguna, se volvio.

—¢Tu no venias aqui?

—Esto es Sacedilla? —pregunté, incrédulo.

—ILo acabo de decir, chaval. Parada unica. Y abrevia, que voy con
retraso.

Mas perplejo que obediente, bajé del vehiculo y le di las gracias. A veces
me irrita lo panfilo que puedo llegar a ser. ; Por qué tenia que darle las gracias
a aquel sefior, después del exabrupto que me habia lanzado? El dia que
Beatriz y yo tengamos hijos, les explicaré que uno debe ser educado hasta un
limite, y que esa frontera la marca la groseria de los demas. Si uno cruza esa
linea e intenta seguir siendo educado mas alla, se transforma en un bobo,
como esos pianistas con pajarita de los que siempre se burlan, en las peliculas
del oeste, los pistoleros mas bravucones.

Tras disiparse la estela de humo y polvo que dejaba el autobus, me
encontré de pie delante de un hombre grueso, ataviado con un mono azul de
mecanico, que tenia manchas de grasa incluso en la calva. Me estaba
sonriendo desde la puerta de su taller de bicicletas, y entonces me acordé del
abuelo, que también reparo bicicletas en su juventud.

—Buenos dias —avancé.

—Si —mno se le borraba la sonrisa.

—Podria decirme por donde se va al centro del pueblo?
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—¢ Al centro?

—S], necesito preguntar una cosa en la comisaria.

—En la comisaria?

Por un instante, me invadio6 la sensacién de que aquel hombre me estaba
tomando el pelo.

—Si. ;Sabe como se llega?

—¢Qué es una comisaria?

Iba a responderle una barbaridad —todas las paciencias se agotan, y la
mia no es excesivamente grande— cuando salio del taller un hombre flaco,
bajito, que se limpiaba las manos con un trapo lleno de lamparones.

—No le hagas caso, chico —luego se volvié hacia él—. Tu, Cosme, la
bicicleta de ayer sigue sin engrasar, y la recogen a las doce y media.

—Si, jefe —dijo, y se hundi6 en la penumbra.

—No te enfades, chico. Cosme es bueno, aunque con poca sal aqui —se
toco la frente.

—Es retrasado?

—Bueno, todos somos retrasados, chico. Depende de con quién nos
comparemos. Cosme trabaja a gusto, y a mi me vale. Tampoco es cuestion de
ponernos a hacer test de inteligencia a la gente. ;Qué le has dicho que
buscabas?

—La comisaria.

Sonrio.

—AMh, ta te refieres a la policia local.

Supongo que me ruboricé. Estaba claro que veia mucha television.

—Si.

—:Y eso?

—Necesito saber una cosa, y supongo que alli me podran informar.

—Y o0 conozco a todo el mundo de este pueblo. A lo mejor...

Negué con la cabeza.

—FEs por algo que paso durante la Guerra Civil.

Dio un silbido.

—La guerra. Anda que no has tirado lejos.

—Mi abuelo estuvo aqui en 1938, y supongo que habra archivos de la
época. Me gustaria verlos.

Me mir6 con ojos suspicaces. Comprendi que no habian pasado sesenta y
cinco siglos, sino solamente sesenta y cinco afios. Improvisé una excusa
convincente y neutra, aunque tampoco S€é por qué tenia que darle
explicaciones.
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—Es para un trabajo del instituto.

Fruncié la boca, con cortesia desganada, y me sefial6 una calle que
arrancaba frente a nosotros.

—No creo que te puedan decir gran cosa. Mejor ve al ayuntamiento. Es
por ahi.

—¢Esta lejos?

—A cinco minutos.

—Bien, pues voy a probar suerte. Muchas gracias.

—De nada, chico. Pregunta por Luis. Es el inico que entiende de papeles.

Sonrei, alcé mi mano y emprendi la marcha. Me dio la impresion de que
las explicaciones que le habia dado a aquel hombre atento o fisgén no iban a
ser las ultimas que tendria que dar en Sacedilla.

Si se hiciera una clasificacion de los quince millones de hombres mas guapos
de Espafia, seria complicado que Luis —Luis Galvan, segun ponia en un
letrero de metacrilato sobre su mostrador— figurase en ella. Por fortuna, todo
lo que tenia de belleza alternativa lo tenia también de agradable y de servicial,
asi que puso todo de su parte para entender mis preguntas y tratar de
resolverlas de la mejor manera posible. Las gafas, en la punta de su nariz,
bailaban como si estuvieran fabricadas de metal epiléptico, y un mechon
excesivamente largo o mal cortado se le movia sobre la frente como una cafia
de pescar, curvandose y estirandose, curvandose y estirandose...

—Bueno, espera, vamos a ver, porque me estoy liando. Me hablas de
1938.

—Eso es.

—Y de tu abuelo.

—Santiago Torres Diaz.

—Santiago Torres Diaz, bien. ;Y tu pregunta era...?

—Queria saber por qué estuvo preso aqui, cuanto tiempo pasé en la
carcel; en fin, no sé. Cosas. Las que pueda decirme. Habra un fichero, ;no?

Luis Galvan arrug6 la nariz y se mordio los labios antes de responder.

—Pues me temo que no.

—:COmo que no? —me extraiié—. ;No es eso lo normal? ;No se
llevaban ficheros de los detenidos con sus nombres, direcciones, condenas...?

—Oh, si, si que se llevaban. Pero fueron destruidos.

—Destruidos?

—Si.
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—¢Por un bombardeo, quiza?

—No, no hablo de la guerra. Fue mucho mas tarde. Me rebero al afio 82.
Se quemaron todos los papeles cuando lleg6 el PSOE al poder.

Supongo que abri los ojos como platos.

—:Y eso?

El mechon seguia balanceandose sobre los ojos de Luis.

—Muchas tropelias, hijo. Durante la guerra se detuvo a todo tipo de gente,
desde sindicalistas que luchaban por el bien de los trabajadores hasta
auténticos criminales, pasando por gais mas o menos reconocidos, rateros de
cuarto nivel, médicos que visitaban poco la iglesia, maestros rojillos o que
admitian las teorias de Darwin, y hasta curas heterodoxos. ;Tu crees que
todas esas personas merecian estar fichadas?

Me quedé en silencio, pero negué con la cabeza.

—FIl alcalde, respaldado no solamente por su partido, sino también por el
grueso de la poblacion, orden6 suprimir aquellas fichas, que avergonzaban a
medio pueblo y que lo unico que hacian era mantener vivos un monton de
odios absurdos y de rencores sin apagar. Hay quien dice que si olvidas la
historia estas conde nado a repetirla, pero yo no sé si estar de acuerdo con esa
afirmacion. La historia esta escrita y, por mas paginas que se redactan, el ser
humano no aprende. ;De qué ha servido recordar tanto, si vamos de mal en
peor? Escribimos para perfeccionar los desastres. Somos una especie suicida.

Luis cabeceo, abismandose sus cavilaciones. Varios segundos mas tarde,
en los que no me atrevi a hablar, remato su discurso.

—AIl quemar los papeles de todos los encarcelados durante la Guerra Civil
se estaban limpiando la memoria y el honor de muchas familias. Era justo que
se hiciese.

Justo, desde luego, era; pero me quedé mudo al escuchar sus palabras. Por
una parte, estaba de acuerdo con la medida, porque dejaba sin manchas el
pasado de muchos inocentes; pero, por otra, aquella decision habia hecho
inutil mi viaje. Unos padres engafiados, un dia sin instituto, un amigo al que
tendria que dar explicaciones, un justificante de faltas cuya firma me veria
obligado a falsificar, un viaje en autobus... Y todo eso para nada. Para
descubrir que la prision del abuelo era un enigma que no podia resolver, y que
la quema de unas fichas policiales exterminaba la segunda de mis pistas.
Supongo que la frustracion era tan evidente que se reflejaba en mi rostro.

—Te has quedado sin trabajo para el instituto. Lo siento.

Agaché la cabeza, mientras hurgaba con mi ufia en la madera del
mostrador. ;Recorddis la cara de desconcierto que puso Tom Hanks en la
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pelicula Filadelfia, cuando sale del despacho de Denzel Washington? Pues asi
estaba yo. Sin saber qué hacer, ni qué decir, ni qué pensar.

—He perdido mas cosas. No solo un trabajo.

—:Como?

Cabeceé. Mi dolor era sincero.

—Me hubiera gustado ver la carcel donde estuvo...

—¢La carcel? Oh, bueno, eso es sencillo de arreglar. Si quieres, te llevo.

—Pero no podemos saber en qué celda lo encerraron.

—¢Y quién dice que no?

Levanté los ojos. La esperanza, insospechadamente, renacia.

—:Podemos?

Luis sonrio.

—Pues claro que podemos.

—Pero usted dijo que se habian quemado todos los archivos de la época...

—Y es verdad, pero con esa medida lo unico que hemos perdido es la
informacién sobre la fecha de su ingreso, o el motivo que se adujo para
encarcelarlo. En lo demas no hay problema, y la explicacion es muy sencilla:
solo habia una celda en aquella prision. Y sigue en pie. ;Quieres verla?

La puerta ante la que nos detuvimos era de hierro. Tenia un pequefio
ventanuco con cuatro barrotes oxidados, y restos de tierra o yeso; pero la
sensacion que producia, a pesar de los afios, seguia siendo de solidez: un buen
cerrojo que apenas chirrié cuando la llave buce6 en él con facilidad pasmosa,
un grosor mas que respetable y una fijacion perfecta al muro, con tres
bisagras del tamafio de mi pulgar. Dentro de la sala, en cambio, todo era
distinto a como yo habria podido imaginarlo: donde se haciné en su dia a
unos presos llenos de heridas, humillados en su orgullo, crucificados de
pulgas, con las cabezas rapadas y la ropa pidiendo a gritos el remiendo, el
jabén o el contenedor de basura, ahora se amontonaban todo tipo de trastos,
de la mas variada procedencia: sacos de cemento abiertos o sin estrenar; un
buen monton de ladrillos descoloridos; dos palas sucias; cuatro o cinco cubos
de color azul; una escoba vieja, y hasta un archivador de madera, quiza el que
cobijo las fichas de los infelices cuya memoria guardaban aquellos muros.

—Bueno, esta un poco desorganizado, como veras —Luis empujo una
pequeiia jardinera vacia con la punta de su zapato—. Ahora lo usamos como
almacén.

—Ya veo.
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—Fra el tnico sitio del que disponiamos.

Obviamente, no necesitaba disculparse, y mucho menos ante mi, pero lo
estaba haciendo.

—AQqui era.

Lo dijo de esa forma, mezclando un adverbio de lugar y un verbo en
pasado. Y el choque entre esas dos palabras era horrible. En este sitio, en este
lugar, entre estos muros, en el pavimento que estas pisando. Aqui. Aqui fue.
Aqui lloraban, sufrian, se buscaban los piojos, se limpiaban las heridas con
trapos, respiraban, defecaban, olian, contaban, cantaban y morian. Aqui. Aqui
era. Ya no lo es, pero era. Alguien decidi6 que fuera. Como olvidarlo.

—Mi tio Sebastian también estuvo —dijo Luis.

Y de pronto teniamos en comun la rabia, la tristeza y el dolor, como barro
en la lengua o rafagas de viento en la memoria.

—Le conto algo de aqui?

Nego lentamente.

—Nadie contaba mucho de aqui. ¢ Tu abuelo...?

—No, tampoco.

No tuvimos tiempo de afiadir nada mas, porque por las escaleras bajo un
grito.

—iLuis!

—iEstoy abajo! ;Qué pasa?

—iQue venia a por mi certificado! Me dijiste que me pasara hoy. ;Me
puedes atender o vengo mas tarde?

Me mir6 como si regresara de un largo viaje, o como si se dispusiera a
emprenderlo.

—:Me esperas diez minutos? No creo que tarde mas.

—Claro, no se preocupe.

—iAntonio, voy para arriba! —me tocé un hombro—. Aunque aqui no
hay mucho que ver, realmente...

Cuando me quedé solo en aquella antigua celda, comprendi que siempre
hay algo que ver para quien sabe mirar.

Grabadas en las paredes, habia docenas de inscripciones en las que un montén
de pobres diablos resumieron sus vidas, sus miedos o sus esperanzas. Unos se
decantaron simplemente por su nombre y la fecha de la reclusion o la
grabacion (Carlos, 7-7-1930), otros eligieron eternizar el nombre de su mujer
o su novia (Pepe y Conchi), y los ultimos, en fin, optaron por el simple
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trazado de palotes, que cruzaban enérgicamente con otro palote diagonal
cuando llegaban a siete. Costaba trabajo pensar que aquellos siete rayajos
constituyeron una semana en la vida de alguien: amaneceres, comidas,
pensamientos, afioranzas, dolores, lagrimas, orines, cenas, llantos y
masturbaciones. Siete dias reducidos a siete rayas en la pared, lapida
improvisada.

Pero yo estaba buscando la inscripcion del abuelo, y esa no aparecia.

Rastreé de arriba abajo las paredes desocupadas de enredos, pero no
encontré ningun detalle que me sirviese: ni su nombre, ni sus apellidos, ni sus
iniciales, ninguna alusion a la oca o a Canda. ;| Donde estaba, pues, la segunda
clave de la tarjeta, la segunda pista del mensaje, la que me ayudaria a resolver
el enigma? Era evidente: en la pared del fondo. Ahora bien, ;con qué excusa
mover todos aquellos sacos, palas y demas enseres, sin que Luis comenzara a
formular preguntas comprometedoras? Pero no me dio tiempo a encontrar una
respuesta porque, apenas unos segundos después, sus pasos y Su Vvoz
descendieron por los escalones y volvieron a reunirse conmigo.

—FEs todo muy triste, ¢verdad?

Asenti con aparente tranquilidad, aunque mi corazon seguramente rozaba
las ciento veinte pulsaciones.

—Y también es triste que hayamos tenido que meter aqui estos sacos de
cemento y estos cachivaches, pero ya te digo: no teniamos forma de
guardarlos en otro lugar.

—:Estaban ahi los papeles que se quemaron? —pregunté, sefialando el
fichero del fondo.

—No, no, eso estaba en el despacho del antiguo alcalde. Ahora, como ya
esta todo informatizado, el armatoste sobra. ; Subimos?

Por un momento, crei que todos mis planes se desmoronaban. Si saliamos
de aquella habitacion y la llave giraba en la cerradura, se evaporaria cualquier
posibilidad de desentrafar el misterio de la tarjeta: nunca me enteraria del
gran secreto que el abuelo habia guardado para mi, y que no me entreg6 hasta
después de su muerte. No podia quedarme callado. No podia flaquear, ni
permitir que la timidez me vedase un sendero por el que ya habia avanzado
satisfactoriamente. Asi que, aun temblandome la voz, me animé a hablar.

—Luis, hay una cosa que...

—Si, dime.

—No sé si usted podra ayudarme.

—Si esta en mi mano...
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Giré los ojos —apenas durante una fraccion de segundo— hacia la pared
donde estaban escondidas las palabras de aquel viejo combatiente que tal vez
conocio al tio de Luis.

—Mi abuelo me dijo que habia grabado una cosa en la pared, en 1938.

—AM, si, 1o hacian muchos. Era su forma de protestar, o de mantener viva
la ilusion. Como en las peliculas. Fijate. Estan en todas partes. ¢Has
encontrado la suya?

Negué con la cabeza.

—No he podido. Tiene que estar en la pared del fondo.

—Ya, pero con todos estos enredos...

Luis y yo nos miramos. El sobrino del prisionero y el nieto del prisionero,
juntos, en la celda que humill6 a sus familiares. Hay momentos en que las
palabras no aportan nada a la comunicacion, y en que el brillo de los ojos, con
su espesor de desgarros, lo dice todo.

—:Es importante? —me pregunto.

—Si—dije—, lo es.

Treinta minutos mas tarde, sin que nadie nos hubiera interrumpido —poco
trasiego laboral habia en el ayuntamiento, si he de guiarme por aquella
muestra—, la pared estaba despejada. Luis, para ayudarme en mi busqueda y
completar asi su cortesia, se fue hacia la izquierda.

—Santiago, me dijiste.

—Torres Diaz —completé.

Le agradeci su gentileza, aunque lo cierto es que me daba igual que me
ayudase o no, porque de todas formas pensaba recorrerme la pared de un lado
a otro. Si no sabia ni yo mismo lo que andaba buscando, ;como me iba a
arriesgar a que Luis, por buenas que fuesen sus intenciones, pasase por alto un
detalle, un signo, un nimero, que me abrieran la puerta de la solucion?

—:Puede ser esto: Santiago y Pascuala?

—No conozco a ninguna Pascuala. Mi abuela no se llamaba asi.

—Tal vez era su novia de entonces.

Sonrel por compromiso.

—Mejor seguimos buscando.

—Vale.

Por sorpresa, una inscripcion quedo a la altura exacta de mis ojos y la lei
en voz alta.

—Sebastian Calvan, 1917.
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—:Como? —Luis me miraba como lo hace Jack Nicholson en algunas
secuencias de Alguien vol6 sobre el nido del cuco.

—¢Era su tio?

No me dijo nada. Solo se acerco y paso la yema de su dedo indice por las
letras y los niimeros. Era como si se comunicase con €l a través de los afios, o
como si acariciara su rostro en medio del horror, para aliviar sus penurias.

—No sabia que estuviese aqui. Era su afio de nacimiento. Muri6 en el 87.

Son extranas las palabras, y son extranos los gestos. Yo ahora calculo que,
cuando tenga setenta 11 ochenta afios, leeré estas palabras con una curiosa
perplejidad y probablemente con estupor, porque me descubriré leyéndome a
mi mismo (a un yo mismo que ya no sera el yo mismo de entonces, sino otro)
y quiza ya no entienda al joven que fui, como yo ahora no imagino al anciano
que seré. ;Qué sintio Luis cuando puso su yema en el surco grabado —;con
las ufias, con el crucifijo de su cuello, con el mango de la cuchara?— por un
pariente al que la guerra rebajo hasta la condicion esclava de los animales?
;Qué le dijo aquel muro a través de la piel? ;Qué voces resonaron en su
sangre o en su fantasia cuando descubri6 y rozo6 aquella inscripcion? Ni me lo
dijo ni le pregunté. Estaba bien asi.

—Venga, seguimos —Luis trataba de ocultar su turbacién con aquella
férmula.

Pero no hacia falta seguir.

A menos de quince centimetros estaba el objetivo de mi busqueda: un
recuadro con tres letras, una direccion y un nimero repetido en las esquinas.
Qué pequefio mensaje y qué instantanea reaccion de mi piel, que se erizd
desde los hombros hasta las mufiecas al contemplarlo.

—Aqui esta.

Si, alli estaba:
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32 32

STD
(Calle 13)

32 32

- - i

—¢Y eso qué significa? —pregunto Luis.

Hora y media después, tras haberle soltado a Luis una inocente pero necesaria
mentira —le dije que eran las iniciales de mi abuelo y la calle donde habia
nacido; ya sé que suena cochambroso, pero no se me ocurrio nada mas
original—, estaba ya instalado en el autobus que me devolveria a casa.
Disponia de dos rétulos («Calle 22» y «Calle 13»), y tan solo me faltaba por
descubrir qué otra calle se ocultaba en la conjuncion entre la posada y la
abubilla. Lo malo era que, cuando tuviese esa informacion, tampoco sabria
qué hacer con ella. Tres calles numeradas; una, sin concretar; un lema
truculento, «todos los caminos se cruzan en la muerte», y una cruz rarisima
con letras rodeandola.

Pero era mejor ir paso a paso, asi que traté de concentrarme.

La posada. La Abubilla. ;Conocia yo alguna posada? ;Habria posada en
Canila? ;Se hospedo durante la guerra en alguna? —menudo despiste: tendria
que haberle preguntado a Luis si en Sacedilla habia posadas—. ¢Conocia el
abuelo a alguien que regentara un establecimiento de esas caracteristicas?
¢Habria un local asi llamado, «La Abubilla»? ;Caz6 el abuelo alguna vez a un
pajarraco de ese orden, o género, o familia, o lo que sea? ;Lo tuvo como
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mascota? ;Seria el apodo de alguien que conoci6? ;Dénde? ¢En su pueblo, en
su trabajo, en la guerra, en el hogar del pensionista?

Menudo quebradero de cabeza.

Pero, bueno, no me podia desconcertar ahora, ni tampoco podia perder la
esperanza por un aturdimiento momentaneo.

Lo real, lo auténticamente real, era que, de las cinco piezas que formaban
el puzle del abuelo, ya disponia de dos. Podra parecer poco, visto con pupilas
impacientes, pero la verdad es que las habia logrado en apenas cuarenta y
ocho horas. No me pareci6 un balance ridiculo.

Lastima que no atinase a ver, quiza por el mareo o por la acumulacion de
emociones de las ultimas horas, la tercera calle.

Yo hubiera jurado que posadas, lo que se dice posadas, no quedaba ya
ninguna en la ciudad —una vez vino Carmen Posadas, esa escritora que gano
el Planeta, a dar una charla en la caja de ahorros, pero ese es otro asunto—, y
abubillas no creia tampoco que hubiese; como mucho, gorriones, y tampoco
demasiados. ;Por qué eligio entonces el abuelo esas dos imagenes tan raras
del tablero? ;Por qué no uso la oca, en la tercera clave, como habia hecho en
las anteriores?

Al llegar a casa, alegué un fuerte dolor de estbmago —«seguro que habéis
comido en un mexicano, a base de chile y de burritos. Como si lo viera»—,
me preparé una manzanilla y me tumbé en el sofa del salén. Queria olvidarme
de todo lo que tuviera que ver con el mensaje del abuelo y concentrar mi
atencion en dos cosas mas urgentes y quiza no menos importantes. En primer
lugar, tenia que mantener una conversacion con Ernesto y ponerle al tanto de
mi busqueda —dos cabezas piensan mejor que una—, y en segundo lugar,
tenia que decidir como iba a justificar mi falta en el instituto. ;Una fiebre de
esas tipo Guadiana, que salen y se van sin previo aviso y sin causa médica
aparente? ;Una indigestion por haber tomado albondigas de la tia Antonia?
:Una pequefa torcedura sin importancia, al cortar el césped (no tenemos
césped, pero en el instituto no creo que lo sepan)? ;O qué? Y lo que era atn
mas alarmante: ;sospecharian de mi firma falsificada en el documento? ;Se le
ocurriria a José Antonio, como tutor, llamar a casa para confirmar la
veracidad de... lo que fuera que alegase (ya lo pensaria)? Entre el mareo de
cabeza que tenia por el mensaje, el mareo de estdmago causado por el autobus
y el mareo de tripas provocado por la sobrasada criminal del tio de la
estacion, lo que menos me apetecia era seguir pensando, asi que me fui pronto
a la cama, tras haber tomado la Unica decision de la tarde: hablar al dia
siguiente con José Antonio.
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¢No era un experto en Historia y en Arte?
Pues yo tenia algunas preguntas para él.
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Capitulo 9

Aunque las clases no empezaban hasta las ocho y cuarto, a las ocho y diez yo
estaba nervioso, como un crio en la mafiana de Reyes, e impaciente como un
novio ante su primera cita, en la puerta de la sala de profesores. Me habia
propuesto localizar a José Antonio y supuse que, siendo tan puntual a la hora
de entrar en clase —no hay ni un solo profesor que llegue al aula con mas
exactitud, ni con una sonrisa mas amplia que él en todo el centro—, estaria
alli. Y acerté. Estaba sentado al fondo, a la izquierda, en una zona donde
podia verse también a Ginés, el Suave; a Marcos, el Grapas, y a Enriqueta, la
Fragel. Probablemente era el sitio donde se colocaban los de Geografia,
Historia y Arte. Faltaba Salvador, Pelopincho para los chicos y el Churri para
las chicas, el mas joven, pero también el mas perro de todos: no habia forma
de que llegara a clase con menos de un cuarto de hora de retraso. Me di
cuenta de que José Antonio, el tnico sonriente del grupo, era también el tinico
que parecia un profesor «como los de antes» —frase del abuelo—: trajeado,
con corbata, zapatos de cordones y un reloj que no parecia regalado con los
menus de Burger King. Nada mas verme, me sonrio. Yo, entonces, le hice una
sefial con la mano y con la cabeza, para ver si podia acercarse a la puerta. El
lo hizo instantaneamente.

—Hola, Santiago, buenos dias.

—Buenos dias, José Antonio.

—¢Qué te paso ayer, que no apareciste?

Virgen santa. Se me habia olvidado prepararme al guna excusa que se
sostuviera en pie. Me vi en la obligacion de improvisar.

—Ah, un dolor de garganta. Pero no te preocupes. Ya se me ha pasado del
todo.

—Estupendo. ¢Qué has tomado? ;Lizipaina?

—Pues no sé; no me fijé en el nombre. Unas pastillas que iban en un
frasco metalico.
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—:De color amarillo?

Se me olvido comentar que José Antonio, siendo tan detallista y tan
escrupuloso, se puede convertir en un auténtico martirio chino cuando te has
inventado algo: a fuerza de preguntarte y darle vueltas al asunto, te termina
por sacar la verdad, aunque no estuviera entre sus pretensiones la de dudar de
tu palabra.

—No, de color blanco o azul —improvisé.

—Ah, entonces era Hibitane. Tampoco esta mal. Yo las he tomado en
alguna ocasion, y me funcionaron.

Respiré, con el alivio de los bucaneros a quienes libera de la horca la
llegada providencial de sus compinches.

—Queria hablar contigo. ;Tienes un rato?

—Bueno, ahora tengo guardia; pero imagino que tu si que tendras que irte
a clase, ¢no?

—Es que es urgente.

—:Tan urgente que no puede esperar ni siquiera al recreo?

Me quedé mirandolo muy serio, intentando poner cara de impaciencia,
angustia, seduccion, juventud y suplica. No sé si me sali6 —me parece una
cara demasiado complicada como para que realmente me saliese—, pero el
resultado fue el que esperaba.

—Venga, pues vamonos a la cantina, que ain no me ha dado tiempo a
tomar el café. Espérame cinco minutos, que compruebe que todo estd en
orden en la guardia, y nos bajamos.

—Vale.

Quince minutos mas tarde —ya he dicho que José Antonio era cumplidor
hasta el extremo, y no consintié en abandonar la sala de profesores hasta que
estuvo totalmente seguro de que su presencia no era necesaria—, estabamos
en la barra de la cantina, dispuestos a mantener una conversacion que yo
juzgaba crucial, porque podia abrirme algunas puertas en la comprension del
mensaje de mi abuelo.

—Sergio, buenos dias. ;Me pones lo mio? —sonrio José Antonio. Luego
se volvio hacia mi—. Tt qué quieres tomar?

—No, no, nada. Gracias. Ya he desayunado.

Sergio, el mas majo de todos los cantineros del mundo, con su gorra de
béisbol y su pelo largo y ondulado recogido en una coleta, se puso a
maniobrar en la cafetera. Llevaba un cigarrillo en la boca, pero nunca lo

www.lectulandia.com - Pagina 85



encendia, porque la directora era muy estricta con el asunto del tabaco. Su
mujer, Inma, atin no habia llegado de llevar a sus hijos a clase.

Un dia le pregunté a Sergio que por qué llevaba un cigarro en la boca, si
nunca lo encendia, y él me dijo que «por joder». Y me cont6 que un profesor
de Lengua que habia pasado por el instituto —un tal Antonio Parra— le
explico una vez que uno no esta fumando si no tiene el cigarro encendido; lo
mismo que no esta pisando el césped si lo aplasta con cualquier parte del
cuerpo que no sea el pie. Su subversion, por tanto, no solo era legitima desde
el punto de vista psicolégico, sino también correcta desde el punto de vista
lingiiistico.

—¢Y estos es que no tendran clase? —dijo José Antonio. Ni siquiera a la
hora del café abdicaba de sus obligaciones como guardian.

—Tenemos Educacion Fisica —dijo un gremlin de 1.° de la ESO.

—¢Y entonces qué estais haciendo aqui?

—Hemos venido a comprar chuches. Arturo nos deja.

José Antonio arqueo las cejas. Hubiera querido enviar a los enanos al
pabellén deportivo, para que acudiesen a su clase, a la que ya llegaban con
veinte minutos de retraso, pero la autorizacién contraria de Arturo, el Sal
titos, lo dejaba sin argumentos. Ni siquiera en esos momentos pierde el bueno
de mi tutor la compostura. Esta hecho de otra pasta.

—Aqui tienes.

—Gracias, Sergio.

El café con leche tenia un gorro de nata como para afeitarse o entonar el
Jingle Bells. Se notaba cuando Sergio hacia algo con gusto.

Tras beberse el primer sorbo, José Antonio se limpio los labios con la
servilleta de papel, la dobl6 parsimoniosamente hasta dejarla en forma de
cuadradito perfecto y la deposité entre el plato y el mostrador.

—Bueno, pues tu diras.

Yo no sabia como empezar a preguntarle, asi que opté por ir directo al
grano. Siempre me han molestado los circunloquios, y mas cuando tengo en
la cabeza algo que me esta martilleando y me pide rapidez.

—¢Tu sabes algo de cruces?

Me mir6 con asombro.

—:Como que de cruces? ¢De cruces religiosas?

—S], de cruces religiosas.

Abri6 las manos en sefial de perplejidad.

—:Y eso? Yo pensaba que querias hablarme de algo relacionado con el
instituto, o con problemas que tuvieras en clase...
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—José Antonio, en serio, es importante. ;Sabes 0 no?

Cogio la taza del café con leche, bebi6 un sorbo y volvi6 a depositarla en
el plato. Sus gestos no eran afectados, ni nerviosos, ni frivolos. No se estaba
haciendo el interesante: era su modo de actuar.

—Mi tesina de licenciatura versaba sobre arte sacro en la Palencia del
Renacimiento. Algo sé de cruces, si.

—¢De cuantos tipos hay?

José Antonio me mir6. Ahora quiza con un poco de sorna.

—Tipos de cruces?

—S], tipos de cruces. Bueno, mas o menos. Tampoco es que te pida un
nimero exacto.

Se bebio lo que le quedaba de la taza y pidi6 un bollo.

—Te estas quedando conmigo, ;verdad?

—No. Hablo en serio.

José Antonio hizo pinza con los dedos indice y pul gar en la punta de su
nariz y, al soltarlos, exhal6 fuertemente una bocanada de aire.

—Veamos. La que mas puede sonarte es la cruz latina. Un brazo largo y
otro mas corto. El simbolo cristiano.

—FEsa no me vale. Sigue.

Al escuchar que «no me valia», José Antonio puso cara de fastidio, pues
quiza pensO que yo estaba intentando ser irreverente. No era eso, pero
tampoco le podia dar mas explicaciones.

—Luego tenemos la cruz de San Andrés, cuyos brazos no se cortan en
angulos rectos, sino que tiene forma de aspa.

—Sigue.

—Luego esta la cruz garuada, también conocida como esvastica. Se usa
desde el tercer milenio antes de Jesucristo, pero la popularizaron durante la
Segunda Guerra Mundial los nazis, que la pasearon y la mancharon de sangre
por toda Europa.

—AUn menos, sigue.

—ILa cruz patriarcal, que tiene dos travesafios horizontales cruzando el
vertical.

—¢:Y ya esta?

—May muchas mas. La cruz potenzada, que tiene pequefios travesafnos en
sus cuatro extremidades.

—No, tampoco. Sigue.

José Antonio habia sido extremadamente cortés hasta ese momento, pero
su paciencia, como la de todos los seres humanos, tenia un limite. Le dio un
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mordisco al bollo con chocolate que le habia puesto Sergio, lo mastic6 con
una irritante parsimonia y volvio a limpiarse con la servilleta.

—Santiago...

—Si, dime.

—Tud no querras convertirte en un erudito antes de la hora de comer,
¢verdad? Imagino que mas bien estas intentando identificar un tipo de cruz en
concreto. ;| Me equivoco?

—Exacto, asi es.

—Y entonces, ;por qué me sometes a este tercer grado? ;No es mas facil
que me la dibujes y yo te digo el tipo al que pertenece, si es que lo sé?

La sensatez ganandole a la impaciencia. Seguramente se me puso rojo
hasta el pelo, de idiota que me senti.

—Si, claro, perdona.

Tomé una servilleta y, con el boligrafo que é] mismo me tendia, dibujé la
extrafia cruz abierta que el abuelo me transmitio.

—¢ Asli, tal cual?

—Si.

—Podria ser una cruz griega, porque tiene los brazos iguales... Pero
tendria que estar cerrada. ¢ Seguro que la tuya esta abierta?

—Si, seguro. ;No puede ser otra cosa?

—Si la abertura fuera a modo de puntas de flecha, tendriamos una cruz de
Jerusalén.

—Ya, pero tal y como esta, ;qué es?

José Antonio se meti6 en la boca un trocito de chocolate que habia
quedado en el plato y, mientras lo masticaba, se encogié de hombros.

—Nada. No es nada.

—:Nada? —dije, subiendo la voz—. ;Como que nada? ;C6mo no va a
ser nada?

—Nada, al menos, que yo conozca —insistio él, impertérrito.

Senti como si se abriera a mi alrededor un abismo, que me provoc6 un
vértigo fulminante. Necesitaba agarrarme a algo, lo que fuese.

—¢Y las letras?

Nego enérgicamente.

—Ah, no sé. Pero una cosa si te puedo dejar clara: las letras no tienen
nada que ver con la cruz. Ni desde el punto de vista religioso ni desde el
punto de vista heraldico. De eso puedes estar seguro.

Era lo que me faltaba. El golpe de puntilla, el tiro de gracia.
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Tras aquella conversacién con José Antonio, que yo habia supuesto que
me iba a desbrozar la parte grafica de la tarjeta, me encontraba con que no
solo no resolvia el misterio, sino que lo duplicaba. A la pregunta de ;qué
diablos significa la cruz? habia que afiadirle otra, todavia mas aspera: ;qué
diablos significan las letras que la circundan? Mas que progresando, mi
investigacién parecia ir «regresando».

—Bueno, pues gracias, José Antonio. Por lo menos lo has intentado.

—Una cosa, antes de que te vuelvas a clase. ; Dénde has visto esa cruz tan
rara? A mi es que ni siquiera me suena.

—FEn un libro antiguo —menti.

—OQye, pues traetelo un dia, ¢vale? Me ha picado la curiosidad.

—~Claro —concedi, sabiendo que no lo haria.

—Ah, y dile al profesor que estabas conmigo. Asi no te pondra ningun
problema para dejarte entrar en clase.

—Vale, lo haré.

Pero la verdad es que, en lugar de irme a clase con la Fragel —no estaba
de humor—, me marché del insti tuto, crucé hasta el bar que hay justo
enfrente y mandé un mensaje al movil de Ernesto: «T spero 30 min. bar.
Fugate clase. Import».

—Venga, a ver, desembucha, porque tu estas mas raro que la leche.

Como podréis observar, no es facil que Ernesto ingrese en el futuro, por
méritos o por vocacion, en la Escuela Diplomatica. Pero lo conozco desde que
ibamos juntos a la guarderia, y he terminado por aceptarlo tal y como es. Os
pondré un ejemplo, entre los mil posibles. La nochevieja pasada le regalé un
libro, cuyo autor prefiero no mencionar, para no ofender a ningtin gallego que
haya obtenido el premio Nobel, y una semana mas tarde me solto, sin
contemplaciones, que le parecia una mierda y que no se lo pensaba terminar.
Asl es mi amigo.

—Raro? ;Raro por qué? ;Por faltar un dia a clase?

—No —dijo mientras se sentaba a mi mesa—. Raro por ialtar un dia,
llamarme en medio de una clase de la Pin y Pon, reconocer que no estas
enfermo, no contestar a mis tres ultimos correos, irte de chachara a la cantina
con José Antonio, que de todo se entera uno, y luego pedirme que sea yo
quien se fugue la siguiente clase.

Se tomo un respiro, y yo, con la cabeza gacha, no repliqué.
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—Cosa que, por otro lado, me importa un bledo, pues volviamos a tener
clase con la Pin y Pon, y librarse de ella es siempre un regalo. Pero me
gustaria saber de qué va todo este rollo.

La recriminacion, desde luego, era justa. Se trata de mi mejor amigo vy,
durante varios dias, habia estado moviéndome sin contar con €l y sin pedirle
el mas minimo consejo. Ahora, agobiado por un montén de callejones sin
salida, no encontraba mas recurso que ampararme en su ayuda.

—Tienes razon.

—Pues si tengo razon, empieza.

Resoplé, mientras me quitaba el sudor de la frente.

—FEs que no sé por donde empezar.

—¢Y por qué no por el principio?

Los expertos en Geometria se equivocan. La distancia mas corta entre dos
puntos no es la linea recta: es la que diga Ernesto.

—Mi abuelo —dije— se muri6 la semana pasada.

—Fso ya lo sé, y lo siento.

—Estabamos muy unidos, ¢sabes? Quiero decir que no solo era mi abuelo
y ya esta. Me preguntaba por el instituto, me contaba anécdotas de su
juventud, se ponia de mi parte en las discusiones con papa 0 mama, e incluso
un dia se empefiid en que escuchasemos juntos un CD que acababa de
comprarme. Yo lo queria mucho.

Las lagrimas, las lagrimas de verdad, no siempre aparecen en los ojos,
aunque el cine y las telenovelas se hayan empefiado en acostumbrarnos a esa
imagen. A mi, acordandome de él, las lagrimas me brotaban de la garganta.
Ernesto, al darse cuenta de mi emocion, quiso ayudarme.

—:De quién era?

—El CD?

—Si.

—De Black Sabbath.

—La Virgen Santisima. Si que te queria, si. Pobre hombre.

Y ambos comenzamos a reirnos como idiotas. Yo no apartaba mis ojos de
la risa de Ernesto. Aunque de vez en cuando me queje de sus barbaridades, la
verdad es que no cambiaria su amistad por casi ninguna otra cosa de este
mundo.

—:Entiendes lo que te estoy queriendo decir? No éramos solo abuelo y
nieto; éramos colegas. Todos los dias jugabamos a la oca, y hablabamos sin
parar.

—Ya, entiendo. Que os lo contabais todo...
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Frunci los labios y alcé mi dedo indice.

—Ahi es donde voy, precisamente. Yo creia que nos lo contabamos todo,
pero be descubierto que no es asi.

Antes de que pudiese afadir ninguna otra palabra, se nos acerco un
camarero bastante joven, con los pelos engominados y el cutis idéntico a los
pantanos de Florida.

—¢Qué vais a tomar?

—Coca-cola —elegi.

—Yo también —se sumo Ernesto—. Sin cubitos.

—¢Y de picar?

—No, no, nada; solo las coca-colas.

—Tenemos patatas fritas, aceitunas, almendras...

—No, gracias. Hemos desayunado hace dos horas.

Pero aquel chico no parecia dispuesto a rendirse. Ahora pienso si no
trabajara a comision, aunque me suena raro en un bar.

—La sepia esta recién hecha. Y esta riquisima.

Ernesto lo mir6 con una sonrisa modelo «stu de qué vas, tio?», y le hablo
con dulzura venenosa o sarcastica.

—Pues felicita de nuestra parte al cocinero. .o recomendaremos para la
guia Michelin. Dos coca-colas.

Cuando se fue, mi amigé lo sigui6 con los ojos.

—Qué barbaro. Qué pesadito es... Venga, dime. Habias descubierto que
tu abuelo no te lo contaba todo.

—Si.

—¢Y tan raro te parece? Nadie lo cuenta todo.

—Hombre, ya. Me refiero a que hace unos dias descubri algo importante.
Un secreto suyo.

—: Antes o después de que muriese?

—Después.

—FEntiendo. ¢Y como te has enterado? ;Te lo han dicho tus padres?

Pronuncié las palabras casi en susurros, como quien teme que vayan a
reirse de él.

—NMe lo dijo el propio abuelo. Me dej6 una nota.

El chaval nos llamé desde la barra.

—Eh, aqui esta lo vuestro.

Los dos vasos, obviamente, tenian cubitos. Ernesto, para mi sorpresa, no
replico. Se limito a servirse el refresco y a mirarme.

—Una nota.
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—Si.

—Bueno, ;y qué decia en esa nota?

Me bebi la mitad del vaso de un trago. Estaba seco.

—Ahi viene lo chocante. No me contaba nada en especial. No era una
carta. Era como un jeroglifico. Habia una sola frase y unos numeros.

—Una frase y unos numeros.

—Eso es.

Cerr6 los ojos durante un segundo, quiza por efecto de los cubitos, que
acababan de entrar en contacto con su lengua.

—Pues también son ganas de andar jugando. Y en qué momento. ;Me
puedes decir lo que pone?

—La habré leido cien veces en estos dias. La frase es: «Todos los caminos
se cruzan en la muerte». Y los numeros van unidos por parejas: 31-9/ 56-32/
19-38.

Ernesto, que iba a darse el segundo trago, se quedd con el vaso a medio
camino de su boca.

—Ya esta?

—Si, ya esta.

—¢Y por qué deduces que se trata de algo importante o de un secreto
suyo? Podria ser un simple juego.

La logica de Ernesto es implacable y siempre me he sentido avasallado
por ella, porque no le encuentro fisuras. Pero esa vez me supe vencedor.

—¢Alguien esperaria hasta después de su muerte para esconder bajo un
jeroglifico algo que no fuese secreto e importante?

Mir6o por encima de mi hombro, como evaluando mi pensamiento, y
finalmente asintio.

—Tiene sentido. ¢ Y qué has descubierto hasta ahora? Porque seguro que
llevas todos estos dias dandole vuel tas a la cabeza.

Abri mi carpeta, extraje un folio y mi boligrafo y comencé a explicarle.

—Lo primero que se me ocurrié6 fue centrarme en los nimeros. ;Qué
podian significar esas seis cifras separadas por guiones?

—Tenéis caja fuerte en casa? —me corto.

—FEspera, vamos paso a paso —dije, intentando disimular el cabreo que
me produjo ver que €l tardaba tres segundos en deducir lo que yo tardé lloras
—. Si que tenemos, pero no es la combinacion. Ya la probé.

Escribi «31-9» en el folio.

—FEntonces me di cuenta de que, tratandose del abuelo, y de un mensaje
que ¢l dejaba para mi, el tablero de la oca debia desempefiar un papel clave en
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la investigacién. Ya te digo que jugabamos a diario.

—¢Y qué descubriste?

—Descubri que el 31 es el pozo. Y la casa del abuelo en Canda tiene un
pozo.

—¢0 sea...? —me anim0, mientras sacaba con los dedos los cubitos y los
metia en la bandeja de la maquina del tabaco.

—... que convenci a mis padres para que me llevaran alli el domingo.

—Ellos estan al tanto de la existencia de esa nota?

—No, no. Solo tud. ;Y sabes lo que encontré en el pozo?

—Ni idea. Sorpréndeme.

—Una inscripcion donde pone «Calle 22». Estaba grabada en un ladrillo.

Ernesto fruncio las cejas.

—:Y qué significa eso?

—Bueno, espera, déjame seguir —no estaba dispuesto a decirle que lo
ignoraba—. Animado por ese éxito, busqué en la oca el 56... Y era la carcel.
Mi abuelo estuvo en la carcel durante la Guerra Civil, en un pueblo que se
llama Sacedilla.

Ernesto sonrié y empezd a mover la cabeza.

—Qué cabron. Ya sé por qué te fugaste ayer de las clases. E imagino
doénde estuviste.

Yo también sonrei.

—:Encontraste algo?

—Si.

—¢Otra inscripcion?

—«Calle 13».

Ernesto se quedd pensativo. Si al principio tuve la sospecha de que se
estaba burlando de mi —o, al menos, que se estaba tomando mas bien a
broma mis revela ciones—, ahora ya parecia plenamente incorporado al
juego. La intriga —como a mi— lo habia atrapado.

—¢Y sabes de donde son esas calles?

Concedi mi primera vacilacion.

—Y los numeros que faltan?

—FEn esas dos cosas me atasco —susurré, con la amar gura de quien no
sabe como enfrentarse a un jaque en el ajedrez—. Segun la oca, deberia
buscar una posada y una abubilla, el 19 y el 38; pero no le veo la ldgica. No
conozco ninguna posada, ni sé de nadie que tenga abubillas.

—Y o0 tampoco.
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Ambos nos quedamos mirando el folio, como si fuéramos buscadores de
tesoros a los que les falta una sola coordenada en el plano, o expertos en
crucigramas que ignoran el nombre de un antilope que solo vive en el
nordeste de Tanzania. De repente, a Ernesto se le ilumind el rostro con luces
de victoria y me cogio el boligrafo.

—Aunque a lo mejor no eso.

—¢Como que no es eso? Si los numeros anteriores significaban...

Mientras yo hablaba, Ernesto borré de un plumazo —bueno, en realidad
tendria que decir que fue de un boligrafazo— el guioncito que separaba las
dos cifras.

—¢Fue en 1938 cuando estuvo en esa carcel?

Joder. Qué cabron. Durante un segundo, lamenté el tiempo que habia
perdido por no haberle consultado antes.

—Si, fue en ese ano.

—Pues entonces —dijo, sin darse mayor importancia— nos quedaria por
interpretar la frase de la muerte. ; Has probado a pincharla en un buscador?

Afirmé y negué con la cabeza.

—Nada. No existe como tal.

—Parece de la Biblia —sugirio.

—¢Tu has leido la Biblia?

—No, hombre. Pero yo qué sé. Suena a eso, ;no?

—~O a pelicula del oeste. Ya puestos...

Mi amigo acabd de beberse su coca-cola y se seco los labios con una
servilleta de papel.

—Fs como si hubiéramos llegado a un punto muerto, ;no te parece?

—Si —admiti6—. Tendriamos que encontrar otro hilo para seguir tirando.
¢Llevas la nota encima?

—~Claro que la llevo. ;Para qué la quieres?

—No sé. Quiza a ti se te haya escapado algun detalle.

Lo dudaba profundamente, pero la saqué del bolsillo de la camisa y la
dejé en sus manos. Ernesto la observo y luego, poniendo su dedo indice
encima, me interrogo.

—Y este cruce de caminos qué representa?

Al principio no supe de qué me estaba hablando. Pero cuando lo entendi
le arrebaté la nota de un manotazo y la coloqué ante mis ojos.

iNo era una cruz! Maldita sea, no era una cruz latina, ni griega, ni de San
Andrés, ni patriarcal, ni potenzada, ni esvastica, ni la madre que la pario. Era
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una simple encrucijada. jUna encrucijada! Ahora las piezas adquirian otra
textura, y se ordenaban como si fueran un Tetris de colores.

Un cruce de caminos.

Las letras rodeandolo.

La frase.

Las claves numéricas, ya reveladas.

—FEres un cabron —dije.

—¢Y yo qué he dicho ahora?

—Lo has resuelto, tio. Me juego la cabeza a que lo has resuelto. Ahora si
que encaja.

Ernesto, por primera vez desde que lo conozco, estaba absolutamente
fuera de juego.

—¢Qué es lo que encaja?

—Todo. Todo encaja. Ya sé donde encontrar el secreto del abuelo. Me
acabas de proporcionar la clave que me faltaba.

Prudente o nervioso, mi amigo eludio la pregunta directa.

—Bueno, ¢y qué vas a hacer ahora?

—¢Que qué voy a hacer? —exclamé casi dando un grito—. Querras decir
qué vamos a hacer. Mafiana no hagas cuentas de ir al instituto, porque te
necesito. Me importa un bledo la excusa que utilices, pero te quiero a las ocho
en la estacion de autobuses.

—:En la estacion? ;Y donde se supone que vamos?

Era una lastima tener solo quince afios y no disponer de vehiculo propio.
Me guardé la tarjeta y acabé el refresco.

—De viaje. Nos vamos de viaje.
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Capitulo 10

¢Como puede un corazon pasar, en una semana, por tantos estados
emocionales diferentes?

El dolor, el miedo, la sorpresa, la ilusion, la mentira, la angustia. Todos
esos sentimientos me han ido lastimando y se han ido haciendo duefios de mi
en las ultimas ciento cincuenta horas. Y desde que ayer jueves volvi de mi
viaje con Ernesto, mudos ambos y con dos petates pesadisimos entre las
piernas —nos negamos a dejarlos en el maletero del vehiculo, ante la
suspicacia y la perplejidad del conductor—, lo que me azota es la mas
horrenda de las incertidumbres: ;fue mi abuelo el responsable, el inductor o el
complice del delito que estas sacas evidencian? ;O simplemente el
descubridor accidental de las mismas, que se limitd a esconderlas para
aliviarlas del horror de la guerra, como creo haber insinuado antes? O,
formulado mas brutalmente: ;soy —o fui— el nieto de un guardian o de un
degenerado, de un monstruo o de un héroe?

Pero no quiero que penséis que ahora, llegados a este punto clave y
definitivo de mi narracion, me voy a poner a divagar para teneros con el alma
en vilo y con los nervios de punta; asi que abreviaré. Quiza cuando acabe de
contaros este episodio final hayais elaborado una opinién al respecto y la
querais compartir conmigo. Creedme si os digo que me vendria bien.

Subamos —o bajemos— el ultimo peldafio de esta escalera.

Caia un frio deshilachado y bastante desagradable sobre la estacion de
autobuses, e imagino que la poca gente que por alli circulaba hacia lo posible
por imaginar sus camisas y sus livianos jerséis de mayo convertidos en
tupidas chaquetas de octubre o en voluminosos y calidos abrigos navidefios.
De todas formas, el periddico del miércoles —que papa abandoné en la bolsa
del reciclaje tras la cena, y que yo saqué para consultar la seccién
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meteoroldgica y el deporte— pronosticaba para el dia siguiente unas
temperaturas muy suaves, e incluso un sol casi veraniego hacia las doce. Por
eso, el frio que Ernesto y yo estabamos pasando en aquel banco metalico del
andén no nos preocupaba excesivamente, pues lo sabiamos condenado a la
extincion. Con las manos en los bolsillos, sin ningin tipo de equipaje —
habiamos dejado los macutos en una taquilla, para no llevarlos colgando
durante nuestra aventura— y con los cuellos encogidos para que el helor no
nos perforase la garganta, aguardabamos los veinte minutos que, segun el
viejo reloj de la estacién, faltaban para que llegase nuestro autocar. Ernesto,
con nubes de niebla brotandole de la nariz, trataba de ponerse al dia y me
torpedeaba con las mil cuestiones que la noche anterior —lo conozco de sobra
— habia estado rumiando en su cama sin poder dormirse.

—Ayer no me lo contaste todo —dijo. Y sus palabras, que incluian la
recriminacion, incluian también la indulgencia.

—No podia, Ernesto.

—Ah, muy bien. No podias. ¢ Y por qué no podias, si puede saberse?

—Tio, no me presiones. No podia, y ya esta. Entiéndelo. Me abriste de
golpe el batl donde estaba escondida la llave que necesitaba.

—¢Y eso no te hizo feliz?

—Joder, pues claro; pero también me aturdio.

Lanzo una bocanada de bruma por su boca y siguié hablando.

—Y ahora, segun creo, vamos a meter esa llave en una cerradura, para ver
si gira.

—Eso es.

—Y vamos a coger un autobus, porque la cerradura esta lejos.

—Si.

Estird las piernas y mir6 en la direccion contraria adonde yo estaba.

—¢Y no me piensas contar nada mas?

Pues claro que le iba a contar algo mas. Es mi mejor amigo y me estaba
ayudando a ciegas. ¢ Como no iba a contarselo? Lo que ocurre es que me daba
un miedo atroz decirle cual era la idea que me habia asaltado, y en qué
consistia mi intuicion y mi lectura de la tarjeta, porque en el caso de que me
equivocase, iba a hacer el ridiculo mas espantoso de mi vida. Pero, a la vez,
sabia que no era posible mantener mas tiempo aquella tension nerviosa y
aquel secretismo, asi que comencé a desatar mi lengua.

—Me preguntaste qué significaba el cruce de caminos de la tarjeta.

—S], lo recuerdo. ¢Y qué?

—Que yo, desde el principio, pensaba que era una cruz.
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—Ah, bueno, no sé, lo mismo es una cruz.

Como hacia tanto frio, yo no tenia ganas de sacar el pafiuelo, asi que di lo
que mi abuela murciana llamaba «un sorbiton».

—No, parece ser que no existe ese tipo de cruz.

—¢Es de eso de lo que estuviste hablando con José Antonio?

—Si.

—Vale, aceptaremos entonces la encrucijada. ;Y qué mas?

Cabeceé, sonrei y luego miré a Ernesto.

—Ya esta. Eso es todo. Con esa pista, creo que todos los elementos de la
tarjeta cobran sentido...

Fruncié las cejas.

—A ver, a ver, espera, que no quiero perderme. Esta claro que las calles
22 y 13 son las que forman la encrucijada, ¢ verdad?

—Si.

—Pero seguimos sin saber donde se encuentran esas calles, salvo que
aceptemos que estan en... ;Como me dijiste que se llama el pueblo donde
nacio tu abuelo?

—Canda.

—Eso es, en Canda. ;Son calles del pueblo?

—No, mi padre me dijo que en Canda las calles no van numeradas, y lo he
comprobado con la guia telefénica.

—Pues entonces en el otro sitio, donde estuvo preso.

—Fn Sacedilla.

—Eso, en Sacedilla. ;Es alli donde vamos, entonces?

—No, vamos a Canda.

A Ernesto se le arrugo la frente en una expresion de furia.

—Mira, Santiago, vete a la mierda, joder. ;Quieres hacer el favor de no
dar mas rodeos y de decirme ya qué estamos haciendo aqui, adonde vamos y
qué se supone que encontraremos al final del viaje?

Tenia razon para enfadarse, asi que elaboré un resumen de urgencia.

—Tenemos dos calles, la 22 y la 13, y tenemos una interseccion en la que
ambas se cortan. Hasta ahi, bien, ;no?

Ni se molesto en contestarme. Yo segui.

—La cuestién es, como ta dices, descubrir donde estan esas dos calles.
Pero si te fijas en la frase de la tarjeta...

Tras pensarlo unos segundos, se enderezo en el banco.

—Joder. ;El cementerio?

—FI cementerio de Canda.
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Si su corazon estaba latiendo a la misma velocidad desaforada que el mio,
lo raro era que no nos estuviesen escuchando todos los que en la cantina
bebian carajillos o cafés con leche. A partir de ese instante, hablamos casi con
avaricia, arrebatandonos el uno al otro el ultimo sonido de nuestras palabras,
solapando las frases.

—O sea, que buscamos el cruce de dos calles...

—En el cementerio de Canda. ; Dénde si no?

—Claro, uno no elige el cementerio de la localidad donde lo han llevado a
la fuerza, sino el del sitio donde nacio.

—Y ese cruce nos permitira ver...

—Cuatro tumbas, supongo.

Ernesto se detuvo, con la mirada llena de interrogantes.

—¢Y como sabremos cual de ellas esconde lo que queremos encontrar?

Me encogi de hombros y lo miré con una sonrisa. Lo estaba invitando a
que lo descubriese por si solo. Y lo hizo.

—L.as letras.

—Las letras —confirmé.

—Las tres enes significan «no» y la ese significa «si».

—Exacto.

Ernesto estaba, de golpe, mas nervioso que yo. Parecia que fuese él el
destinatario del mensaje.

—Nene, esto es muy fuerte.

—Si.

—Me recuerda a El bueno, el feo y el mulo. Clint Eastwood, Lee Van
Cleef y el otro, que no sé cémo se llama. Habia un montén de oro escondido
en una tumba. Lo mismo nos hacemos ricos antes de la hora de comer.

—Anda, no seas fantasma —Ile recriminé, sin saber hasta qué punto iba a
tener razon.

—Pero nos siguen faltando dos detalles.

—Di me.

—EI primero, qué significa en todo esto la fecha 1938.

Lo he pensado —contesté—. Podria ser una indicacion del abuelo para
que busquemos una tumba de ese afio.

—Aja, tiene sentido.

—¢Y el otro detalle?

—Fl otro detalle es saber si tienes idea de qué nos esta esperando en esa
tumba.

Me quedé en silencio, pero me levanté mientras sefialaba con mi dedo.
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—A eso no puedo contestarte, pero lo que si te digo es que nos queda
poco para enterarnos. Ese es nuestro autobus.

Y el autobus nos condujo, dos horas después, hasta una plaza de Canda, a la
que no le faltaba detalle para ilustrar una postal o para servir como decorado
de una pelicula costumbrista: una iglesia antigua, con grandes escalinatas de
piedra y una placa de Caidos por Dios y por Espafia—, un quiosco de
periddicos atendido por una anciana con mofo; varios bancos donde unos
viejos con bastones tomaban el sol, y un asfaltado muy curioso, formado por
piedras grises rectangulares que se unian como si fueran ladrillos en una tapia
—no sé como se llama ese sistema de empedrado, y la verdad es que a estas
horas de la noche tampoco me apetece meterme en internet para hacer
consultas—. Ernesto, cuando bajo del autobus, se qued6 mirando hacia el
suelo.

—Aqui deben de usar poco la bicicleta. O pondran almohadillas en los
sillines.

Algunos ancianos, felices por la novedad que siempre suponen los
forasteros en una localidad no demasiado grande, se tocaban con los codos y
alzaban las barbillas en nuestra direccion. Pero a mi, que habitualmente odio
ser mirado —y no digamos ya evaluado—, esa vez no me importo ser el
blanco de tantos ojos.

—Venga, pues elige.

Ernesto se extrano.

—¢Que elija qué?

Miré hacia el coro de espectadores.

—A uno. Alguien tendra que informarnos de donde esta el cementerio. ;O
qué quieres? ;Adivinarlo?

Se rascO una oreja, lanzo una mirada panoramica y me sefial6 a un viejo
que, al principio, parecia estar en cuclillas, pero que en realidad estaba
sentado sobre un tocon. De lejos —salvo por su ropa— guardaba un cierto
parecido con el abuelo. Nos dirigimos hacia él —qué caras pusieron los
demas, devueltos de golpe a la rutina— y le saludamos.

—Buenos dias.

—Nos dé Dios —completo, y en seguida paso al asalto—. Vosotros no
sois de aqui, ¢verdad?

—No, venimos de visita.
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—¢:De visita? —puso la misma cara que habria puesto Cenicienta si la
hubieran elegido para anunciar el wonderbra—. Pues poco hay que ver en este
pueblo. Hay una talla en la iglesia que, segun el sefior cura...

—No, no nos interesa el arte —atajé mi expeditivo compafiero—. Lo que
queriamos era saber por donde se va al cementerio.

—¢ Al cementerio?

—Si.

Y en ese momento fue cuando, prolongando con mis palabras su cara de
perplejidad e inaugurando la de Ernesto, solté esta parrafada que habia
preparado la noche anterior:

—Vera4, es que venimos a hacer un trabajo para el instituto. Un trabajo un
poquito extrafio. Queremos comprobar si hay versos o poemas en algunas
lapidas del cementerio. Si es asi, los copiamos en una libreta, los
fotografiamos y luego elaboramos un estudio sobre su métrica y su rima. El
estudio abarca todos los pueblos de la zona, y la verdad es que de momento
hemos conseguido resultados muy interesantes. Hay grandes poetas entre la
gente sencilla, y eso es lo que queremos descubrir. Si nos premian el trabajo y
sale publicado en la revista del instituto, enviaremos un ejemplar a cada
ayuntamiento para agradecer su colaboracion. ;Por donde dice usted que se
iba?

Boquiabierto, sefial6 una calle.

—Por ahi. No tiene pérdida. A la salida del pueblo.

—Muchas gracias —Ile dije, y me volvi hacia mi amigo—. Venga, vamos,
que no tenemos todo el dia.

Apenas habiamos dejado atras la plaza, Ernesto me cogio del brazo y me
mir6 como si hubiera bajado de un ovni.

—Tio, menudo rollo te has montado. Qué fuerte. Poemas en las lapidas.
Menos mal que estamos en un pueblo pequefio porque, de lo contrario, no sé
yo quién iba a tragarse esa bola.

—Pues tampoco tienes que extrafiarte tanto. Un amigo de mi padre, que se
llama Rubén Castillo, hizo un trabajo asi. Y le dieron una beca de creacion
literaria.

—En serio?

Asenti, con toda la gravedad que el caso requeria. Ernesto suspiro.

—Os juntais con gente muy rara.
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La impaciencia, como todo el mundo sabe, alarga y eterniza el tiempo. Asi,
un minuto dentro del cuarto de bafio no es igual que un minuto fuera,
golpeando con ansiedad para que te abran. Por ese curioso fenomeno fisico,
que admite pocas excepciones, por no decir ninguna, nos pareciéo que el
cementerio de Canda estaba muchisimo mas lejos de lo que en un principio
{jodiamos sospechar. Era como si el pueblo se estirase y jugara con nosotros,
para no dejar que el Minotauro, o sea, la solucion al jeroglifico, apareciera
ante nuestros ojos. Pero cuando lo distinguimos al doblar la dltima bocacalle,
con sus tapias encaladas, algunos panteones oscuros sobresaliendo y dos o
tres arboles marchitos a su alrededor, aceleramos el paso y nos plantamos ante
él en cuestion de diez segundos. O quiza era que el tiempo volvia a ser
elastico, y se aceleraba para premiar nuestro teson.

—Menuda puertecita —exclam6 Ernesto—. Parece de la mansion de
Dracula.

Pero mis ojos, en lugar de detenerse en aquellos altos barrotes negros que
acababan en puntas de flecha tres metros mas arriba, se centraron en el cartel
que alguien, mucho tiempo atrds —los tornillos tenian 6xido—, habia fijado
al muro: camposanto municipal. Me sorprendio que la muerte, algo tan
intimo, tan privado, tan doloroso, quedase definida con la frialdad
desangelada de un término eclesiastico y otro administrativo. Qué pena.

Ernesto me miro.

—¢Y ahora?

—¢Ahora? Pues preguntar al sepulturero, o al encargado, o al guarda. Lo
que no vamos a hacer es meternos ahi a lo loco, para que nos llamen la
atencion.

Pero como no localizabamos a ningun responsable, ni a nadie que nos
pudiera decir quién trabajaba alli —era como si hubieran arrojado una bomba
de neutrones sobre aquel lugar—, no tuvimos mas remedio que liarnos la
manta a la cabeza y comenzar a buscar sin ayuda.

—Esta es la calle 6 —dijo Ernesto—. Si que es verdad que estan
numeradas, tio. Qué fuerte.

—FEsa es la 4 —comenté, tras mirar hacia la derecha.

—O sea, que para alla. En sentido contrario.

Nos fuimos hacia la izquierda, con toda la velocidad esperable en cuatro
piernas adolescentes al borde de la taquicardia. En la 8 habia un montén de
ladrillos en medio de la calle; en la 12, muchisimas flores; en la 18, una
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carretilla con arena y dos palas. Todo era como un vértigo o como un
maremoto en mi pecho. Mi corazon galopaba como un pura sangre al que
hubiesen marcado con un hierro al rojo. Os podéis imaginar mis nervios:
estaba a punto de toparme con la solucién al misterioso secreto del abuelo.
¢Qué iba a encontrar en aquella tumba de 19387

—La 22 —anuncié6 de golpe Ernesto, y a ambos se nos formé un nudo en
la garganta.

Me detuve para que mis pulmones dejasen pensar a mi memoria.

—Nos falta encontrar la interseccién con la 13 —Ila voz, si he de decir la
verdad, no me salia del cuerpo.

—Pues andando.

Pero «andar» es un verbo demasiado prudente: en realidad, volabamos.
Entre que no habia nadie en todo el cementerio, que sus calles eran rectas
como pasillos de instituto y que nosotros nos moriamos por llegar al punto de
cruce, pareciamos marchadores atléticos, con el sudor empapandonos la
espalda y las bocas abiertas para recibir mas oxigeno.

—Nos estamos metiendo en la parte antigua —resoplé.

—Ya veo.

Avanzabamos, mirabamos rapidamente los nimeros clavados en pequefias
estacas metalicas y seguiamos. A nuestro alrededor, como si fuera una siesta
de agosto, no habia ni un alma. Aunque, pensandolo bien, ;se podra decir eso
en un cementerio?

Mi amigo, de pronto, hizo que sus pies chirriaran en la arena y, mientras
ponia una mano en mi pecho —para frenarme o sentirme—, con la otra
sefialo.

—Ahi esta.

Si. Ahi estaba.

La calle 13.

La entonces bendita, y ahora sé que maldita, calle 13.

Ernesto se rasco la nuca.

—Con esto no contabamos.

—Pues no, la verdad es que no.

«Esto» consistia en que las cuatro esquinas que dibujaba el cruce de calles
no delimitaban cuatro tumbas —como arbitrariamente habiamos supuesto en
un principio—, sino cuatro panteones. Y ninguno tenia como fecha de
construccion el afio 1938: todos eran mas antiguos.
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—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté, con voz de naufrago.

Ernesto entorno los ojos y se rascé la frente.

—Saca la tarjeta —me orden6 mi amigo.

—:Y eso?

—Tt sacala. Ya veremos después.

Se la tendi y, mientras le echaba un vistazo, aproveché para secarme la
frente con el pafiuelo.

—Segtn el dibujo, el pantedn seria este, porque esta en la esquina inferior
derecha —sentencio.

Lamenté aguarle el razonamiento.

—:Mirando desde donde?

Ernesto chasqueo la lengua.

—Mierda, es verdad.

Nos ocurria como a Howard Carter. Estabamos en el Valle de los Reyes,
pisando, intuyendo, cavando, fallando, calculando, sintiendo... pero sin atinar
con la puerta que nos llevase a la cAmara del faraon. ;Iba a ser ese el final de
nuestro viaje? jAhogarnos cuando veiamos tan cerca la playa, tras dias de
océano aparentemente infinito?

—Tiene que haber algo; algo que deberiamos ver... Tengo quince afios.

Ernesto me mir6 con gesto de extrafieza.

—Felicidades, hombre; yo también.

—Quiero decir que el abuelo tuvo que dejar alguna pista que yo, con
quince afos, pudiera ver, ;entiendes?

—Si, claro, ¢pero cual?

Me encogi de hombros. Los cuatro panteones parecian idénticos, con sus
puertas de madera, sus tejados a dos aguas, sus placas con citas biblicas, sus
floreros vacios, sus ventanas llenas de polvo... De repente, se me ocurrié una
idea y, haciendo visera con la mano para proteger mis ojos, alcé la vista.

Y alli estaba.

El abuelo, astuto como él solo, me lo habia dejado clarisimo.

—No es ese panteon; es aquel de alli —dije, sefialando hacia la izquierda.

Ernesto resopld, incrédulo.

—¢Y tu como lo sabes?

Con un gesto de mi mano y de mis ojos, le indiqué que mirase la placa
que habia sobre el dintel de la puerta:

Como mana el agua en los pozos,
asi mana alli la iniquidad.
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(Jeremias 6,7)
Cualquiera que no guarde
puntualmente la ley de Dios, a
carcel sera condenado.

(Esdras 7,26)

—iEl pozo y la carcel! —exclamo.

—La oca —resumi.

Ernesto se asomoé entonces por la ventana mas ancha, limpiandola antes
con la manga de la camisa. Mientras sus ojos se acostumbraban al cambio de
luz, comencé a sentir miedo, un miedo extrafio y cenagoso, que ahora creo
que era una premonicion.

—No se ven lapidas —susurro—. Solo tres paredes bastante sucias y unas
escaleras que bajan. Nos veo haciendo una excursion subterranea, nene.
¢Llevas mechero?

—Pues no.

—Babh, es igual. Nos apafiamos con el mio.

El miedo comenzo6 a ladrar en la boca de mi estdbmago.

—Pero antes —dije— tendremos que ver como abrimos esta puer...

La rapidez y la eficacia con las que Ernesto actu6 me dejaron bloqueado.
Un fuerte golpe con la planta del pie —se le notaban los dos afios en el equipo
de futbol del instituto— basté para descerrajar aquella madera fosilizada.

—Fstaba abierta —declar6 con cinismo.

—Pero nene...

—No hay nadie —se justifico—, y nosotros tenemos prisa. Venga, vamos.

Una vez en su interior, volvimos a cerrar la puerta —mas o menos— y
dejamos que nuestros ojos se habituasen a la penumbra, cosa que por cierto
resulté bastante sencilla, pues unas claraboyas enrejadas del techo dejaban
bajar columnas de luz, delgadas y eficaces como tubos fluorescentes. Se
respiraba alli una atmosfera de casa bombardeada, o de museo huérfano de
visitas, o de desvan sin ventanas, con innumerables motitas de polvo viajando
arriba y abajo por las columnas de luz, como poblaciones de microbios que
hubieran sido sor prendidos por la invasion enojosa de una linterna. Recuerdo
rpie una noche, tras ver una pelicula de faraones, de la que me impresionaron
sobre todo sus camaras subterraneas sellandose al final con arena, soiié una
carcel de roca, una especie de refugio nuclear donde el polvo y el oxigeno
entraban juntos en los pulmones y otorgaban a la respiracion una densidad de
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sudores y de ahogo. El pante6n que el abuelo habia elegido reproducia, en
version light, aquellas imagenes.

—Bajo yo primero, que llevo la luz.

Esas palabras me aliviaron, pero también me produjeron un cierto rubor y
una cierta rabia. Puesto que se trataba de mi busqueda y de mi jeroglifico, ¢no
hubiera sido mas normal que comenzase yo el descenso? Pero como tenia
miedo para parar un tren, no dije nada, y me limité a seguir a Ernesto por
aquellas diez o doce escaleras de caracol que se abismaban hacia... Bueno,
hacia donde fuera.

—Anda, mira qué previsor tu abuelo —dijo.

—:Como?

Pero en lugar de contestarme, me mostro una lampara de gas que alguien
habia depositado en los escalones.

Su deposito era de color amarillo y pesaba lo su ficiente como para
permitirnos suponer que estaba llena.

—Vamos a probar —dijo Ernesto, y aplico la llama.

Un fogonazo sonoro y azul bautizo de claridad las paredes y coloc6 una
sonrisa en los labios de mi amigo, que quiza estaba tan asustado como yo,
pero que disimulaba con mas éxito. Alzé la lampara hasta la altura de
nuestros rostros.

—Legend.

—:Perdona?

—Legend. Lo pone aqui. Debe de ser la marca de la lampara.

De pronto se mordio los labios y clavo sus ojos en los mios.

—FEsto parece muy moderno para ser de 1938.

Yo negué con la cabeza.

—No habia 6xido en la cerradura. ;No te has dado cuenta?

—~O sea, que tu abuelo trajo esta lampara hace poco...

Yo recordé que el abuelo, segin mis padres, no habia viajado a Canda
desde hacia mas de una década, pero guardé silencio. Tal vez protagoniz6 una
escapada sin que nos enterasemos, o tenia un complice en el pueblo. No sé.
La cabeza me hervia de suposiciones. Ernesto siguio hablando.

—Sabia que ibamos a encontrar la solucion. Por eso nos lo quiso poner
facil cuando estuviéramos dentro. Venga, vamos, que ya estamos aqui.

Efectivamente, ya estabamos alli, porque cuatro escalones después, tras
dar el ultimo giro, nos encontramos con una pequefia habitacion de dos por
tres metros, cuyo suelo era de tierra y que cobijaba en sus paredes una docena
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de lapidas sin mas adorno que los nombres de los fallecidos y las fechas de su
defuncion. Ni jarrones, ni flores, ni adornos. Como en las catacumbas.

—Fin del trayecto —dijo, con una sonrisa forzada. Habia desconcierto, o
tal vez frustracion, en su voz—. Pero no se ve ninguna caja misteriosa, ni
ningun sobre tirado en una esquina. ;Alguna idea?

No, no tenia ninguna idea. Pero habia que improvisar. La lampara y el
mechero —que mi amigo no habia apagado, y que acercaba con temblor a las
lapidas y rincones de la estancia— multiplicaban las sombras, partiéndolas
como fantasmas oscuros que se deslizasen por las paredes.

—Busquemos alguna trampilla en el suelo —propuse.

Y durante un par de minutos nos dedicamos a golpear con los pies, a la
espera de un sonido de metal o madera que certificara nuestro éxito.
Pareciamos robots con un chip alterado, o vendimiadores de polvo, o guardias
suizos que hubiesen perdido la cabeza, o asesinos de cucarachas invisibles;
pero no hubo forma. Todas las patadas que dimos y todos los pisotones que
propinamos, solo nos sirvieron para certificar que, bajo nuestros pies, nada
mas habia tierra, tierra firme y sin remover. Y aunque extendimos la
exploracion a las paredes, pues no queriamos dejarnos derrotar tan facilmente,
el resultado fue el mismo: unos muros soélidos, sin fisuras, sin engafios... Sin
respuestas.

Nos sentamos en el ultimo peldafio de la escalera y nos quedamos en
silencio, con los codos apoyados en los muslos y con las palmas de las manos
sujetando nuestras mejillas. Ernesto, quiza para no admitir la derrota —
siempre ha tenido imaginacién y recursos para dar y tomar—, sefiald una
piedra que ocupaba una de las esquinas de la habitacion.

—~Oye, ¢y si...?

Pero tampoco. La levanté y debajo no habia nada: ni papel, ni clave, ni
trampilla. Era nuestro ultimo recurso, y ambos éramos conscientes de que,
salvo milagro, no nos quedaba mas remedio que admitir el fracaso, subir otra
vez las escaleras y olvidarnos de aquella aventura. Y ojala lo hubiéramos
hecho. Pero entonces Ernesto se levantdo y comenzo a pasearse, como un
animal enjaulado, que estudia las posibilidades que tiene para salir de su
encierro —ahora que me fijo, cudnto se parecen las palabras «encierro» y
«entierron—. Yo lo oia resoplar, moviéndose en circulos e iluminando con su
mechero algunos trozos de pared: las esquinas, las lapidas, el filo donde los
escalones se hundian en el suelo. No sabia en qué estaba pensando, ni
tampoco tenia ganas de hacerle preguntas. Me bastaba con la decepcion de no
encontrar el mensaje del abuelo. Y entonces fue mi amigo quien hablo.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—¢Te has fijado?

—Si me he fijado en qué.

—FEn esto —sefialaba las lapidas—. En sus fechas.

—No, ¢qué pasa con las fechas?

Ernesto se gird, sin dejar de sefialarlas con su indice.

—Solo hay dos fechadas en 1938.

Yo estaba hastiado, y no tenia ganas de seguir jugando a aquel juego que
incluso para Arsenio Lupin hubiera resultado fastidioso.

—:Y qué? Mucha gente se muri6 en 1938.

—Estos se llamaban Sebastian Téllez Dominguez y Serafin Tamudo Dali.

—Mira —sonrei sin ganas—, a lo mejor ese tltimo era familia del pintor.

Ernesto se puso en cuclillas delante de mi.

—:Es todo lo que se te ocurre?

—¢Y qué quieres que se me ocurra? —alcé la voz.

—Pues mira —respondio—, por ejemplo podrias haberte dado cuenta de
que los dos tienen las mismas iniciales que tu abuelo. Santiago Torres Diaz,
¢no?

Miré las dos lapidas. Estaban juntas, quiza sospechosamente juntas.

—¢Y ta crees que..."?

—Nos vamos a enterar ahora mismo —dijo mientras se incorporaba.

Y, antes de que pudiera reaccionar —como me ocurrio antes con la puerta
de arriba—, Ernesto habia cogido la piedra del suelo y se disponia a romper
una de las lapidas. Me levanté de un salto.

—Tio, ¢pero tu estas loco, o qué te pasa?

—No, simplemente voy a ver qué es eso tan importante que escondio tu
abuelo. Apartate, no vaya a saltarte algun trozo.

—FEh, eh, espera. No podemos ir por ahi rompiendo lapidas. Eso es muy
fuerte, tio. Ademas, no podemos estar seguros de que ese sea el sitio...

Ernesto se queddé mirandome y adopto el tono de voz que emplearia para
hablar con un nifio.

—Vamos a ver, Santiago, porque me parece a mi que tu no te situas... Es
la segunda vez que te escaqueas esta semana del instituto; mientes a tus
padres y a los profes; has descubierto las claves del pozo y de la carcel; nos
hemos subido en un autobus para venir hasta el culo del mundo; te has
montado un rollo impresionante con los poemas del cementerio, que ya deben
de conocer todos los viejos de la plaza; hemos destrozado la puerta de este
pantedn... ¢Y ahora te vas a poner melindroso por tener que romper dos
estupidas lapidas del afio catapun?
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—A ver, a ver, espera... Lo primero es que la puerta no la hemos roto: la
has roto tu solo, ¢vale? No con fundamos. Y lo segundo es que, bueno, no es
lo mismo averiar una cerradura que profanar dos nichos, me parece a mi.

—:Pero qué nichos ni qué capullos, Santiago? —exploté Ernesto, sin
soltar la piedra—. Esto que ves no son nichos, por la sencilla razén de que
detras no hay muerto ninguno.

—¢Y ti cémo puedes saber eso?

—Pues por las iniciales y por la fecha. Esta claro que lo tinico que nos
vamos a encontrar son las cosas que tu abuelo haya querido dejarnos. O sea,
la respuesta al jeroglifico.

Mi corazoén se aceleré y balbuci.

—Puede ser una casualidad...

—:El qué?

—Pues lo de las iniciales y lo del afio.

—:Una casualidad? Ah, claro. Como no me he dado cuenta antes. Qué
torpe soy, por Dios. Y la lampara de gas que hemos encontrado en las
escaleras seguramente es otra, ;no?

Me quedé callado.

—Y el hecho de que haya aqui una piedra lo suficientemente dura como
para romper una lapida debe de ser otra casualidad. Aunque, ahora que lo
pienso, parecen ya muchas, ;no?

;Para qué seguir resistiendome? Sus argumentos eran impecables e
implacables, y yo, ademas, estaba como él: deseando concluir la busqueda.
Asi que hice un movimiento afirmativo con la cabeza, que lo mismo podia
significar que si, que eran muchas, como que adelante, que golpeara.

—¢No hara demasiado ruido? —lo interrogué.

—Como dijo el filésofo, la rotura se demuestra rompiendo. Hazte a un
lado, que voy.

Jamas hubiera sospechado —aunque la cerradura del pante6n me acababa
de dar una pista unos minutos antes— la enorme fuerza que tenia Ernesto.
Cada uno de sus golpes era un mazazo o la embestida de un ariete, que a mi
me daba la impresiéon de que retumbaba en todo el cementerio, como cuando
Indiana Jones rompe la baldosa del suelo de la iglesia y el funcionario que
esta sellando libros se queda perplejo con la potencia de su actividad.
Curiosamente, no saltaban trocitos de marmol; ni siquiera se movia el polvo
de las paredes. Era como si aquellos golpes ocurriesen en el mundo de los
suefios 0 estuvieran fabricados de puro ruido. Presa de los nervios, subi los
peldafios y me asomé a la sala de arriba. La puerta seguia como la dejamos, y
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al otro lado de los ventanales no se registraba ninguna presencia humana. Tan
solo un gato gris, que parecia tener ganas de broncearse o que buscaba su
comida sin demasiada conviccion.

—iSantiago!

La voz de Ernesto me hizo bajar las escaleras de una forma atolondrada,
con el consiguiente riesgo de haber me partido la crisma. Pero otro modo de
hacerlo hubiera sido impensable, dada mi ansiedad. Cuando llegué, vi que la
lapida se habia partido en dos, limpiamente, y que teniendo un poco de
destreza se podia meter la mano y retirar los fragmentos.

—Te toca —dijo.

Ambos sabiamos que no eran el miedo, ni la supersticion, ni tampoco los
escrupulos, los que guiaban su frase, sino mas bien la justicia o el orden
natural de las cosas. Yo debia ver el secreto del abuelo antes que nadie.

Y lo Hice.

Introduje cuatro dedos en la grieta, hice palanca con el pulgar y saqué el
primer trozo. Luego, con mucha mayor facilidad, pues disponia de mas
espacio y la maniobra se simplificaba, extraje el segundo.

Y lo vi.

No era, desde luego, un ataid. Pero si era algo fisico, abultado y, por lo
mismo, inquietante. Hasta tal punto que —lo reconoceré sin vergiienza— yo
no me atrevia a meter la mano alli. No pensaba en muertos, ni en sacrilegios,
ni en gusanos, ni en telarafias pringosas; pensaba simplemente en que sentia
panico, en que me resultaba repelente la idea de introducir mis dedos en aquel
sitio tenebroso y tocar algo.

—Espera, que acerco la lampara —dijo Ernesto para animarme.

Pero yo, que durante mis noches sin dormir habia imaginado que al final
del hilo me esperaba una carta o papeles antiguos que me revelasen un terrible
secreto de la familia, me encontraba desconcertado con aquel hallazgo tan
voluminoso.

—Parece un macuto, ;no?, un macuto muy viejo.

—Es un petate —rectifiqué, con la voz reseca—. Y tiene toda la pinta de
ser de la época de la Guerra Civil.

—~O sea...

—O sea, que vamos a sacarlo. Ya pensaremos después.

Pero eso fue, precisamente, lo que durante la siguiente media hora —por
la intensidad de la sorpresa— y durante las treinta y ocho posteriores —por
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las cabalas inauditas que nos zarandeaban la mente y la imaginacion,
volviéndolas fragiles canoas en medio del huracan— no pudimos hacer:
pensar. Abierto el primer petate, rota la segunda lapida, descubierto tras ella
otro petate de similares dimensiones y sumado su contenido al del anterior,
nuestra sorpresa no encontré palabras con las que revestirse. Y lo podréis
entender con mas claridad si detallo todo lo que extrajimos de aquellas viejas
bolsas de tela aspera y depositamos en el suelo:

e cuatro calices de oro con piedras rojas incrustadas, tal vez rubies;

e siete crucifijos;

dos docenas de anillos sacerdotales; varias bandejas con simbolos
religiosos: panes, peces y cruces;

una concha que parecia de plata, quiza para bautizar;

tres campanillas con dibujos alegoricos;

dos candelabros cuajados de pedreria;

y dos cajas cerradas en las que sin duda habia monedas —al agitarlas
era facil llegar a esa conclusion—, pero que no pudimos abrir por
carecer de las llaves correspondientes.

Todo estaba brillante, pues cada pieza habia sido en vuelta con primor en un
pafio y sujeta con un hilo. Ahora, retornadas a la luz artificial de aquel
panteon, parecian estarnos hablando de un botin o de un expolio; pero nos
dejaban mudos ante las posibles explicaciones. Ni Ernesto ni yo queriamos
sospechar en el abuelo una conducta tan abominable.

—Todo esto viene de una iglesia —aventurd, con la voz contaminada por
esa angustia fria que siempre nos provocan los sacrilegios.

—O de mas de una —corroboré.

Luego volvimos a guardar silencio, porque las palabras solo hubieran
servido verdaderamente para llenar de fango o de ulceras la conversacion, y
nos dedicamos a mirar el brillo de aquellos objetos litirgicos, que nos
devolvian a una infancia presidida por Long John Silver. Las preguntas
«iquién?» y «;por qué?» luchaban esforzadamente entre si para llegar las
primeras a la meta, pero al cabo de diez minutos, la situacion de empate se
mantenia intacta. Ernesto, consciente de nuestra absurda condicion de
esfinges, se impuso la tarea de sacarme de aquel subterraneo.

—Santiago...

—iQué?

—El ultimo autobus sale en media hora, y aqui ya no pintamos nada.

Yo asenti y, tras comprobar que en los dos agujeros que habiamos
practicado en el muro no quedaba otro mensaje, envolvimos otra vez las
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piezas, las guardamos en los petates y comenzamos a pensar como salir hacia
el exterior del pueblo sin pasar por la plaza.

El cielo, al emerger del panteén, seguia azul; el sol, amarillo, y la tierra,
ocre. Pero todo era, de golpe, mentira. Las cosas se habian vuelto confusas y
estaban como salpicadas de niebla. A veces, uno camina triste por la calle y
no entiende que, mientras su pecho revienta de dolor y sus ojos bucean en un
territorio de lagrimas invisibles, los demas vivan normalmente, paseen,
abracen a sus chicas, silben o sonrian mientras hablan por sus teléfonos
moviles. El mundo se disfraza entonces de hostilidad, y se vuelve
incomprensible y enemigo. Todos parecen poseer un don que nosotros no
alcanzamos.

Ernesto, que sabe cuando es el momento de callar, una de las mas valiosas
sabidurias, no me hizo preguntas.

Y yo, sinceramente, tampoco tenia muchas ganas de decir nada.
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Epilogo

Estoy en mi habitaciéon y mis padres duermen. Han pasado treinta y ocho
horas y, si tengo que decir la verdad, no sé exactamente lo que ha ocurrido en
ellas. Todo a mi alrededor —y, peor aun, en mi cerebro— se ha convertido en
una especie de gelatina, que se mueve a camara lenta.

He imaginado a mi abuelo con la cara tiznada de humo, heridas en los
brazos, las ufias negras por la tierra o la pélvora y una risa salvaje, entrando
en una iglesia, golpeando al sacerdote y llenando su petate coti las cruces,
candelabros, calices y anillos que ahora duermen debajo de mi cama.

He imaginado también que el agresor sacrilego era otro, un hombre calvo,
famélico, con los dientes ajedrezados por las caries, y que mi abuelo lo
asaltaba a la salida del templo para arrebatarle heroicamente su infame botin y
protegerlo en un lugar seguro.

He imaginado los mil y un motivos que pudo tener para no deshacerse de
los petates durante las décadas siguientes: miedo a las acusaciones, proteccion
del honor de su familia, verglienza social, remordimiento...

Y nada me cuadra.

Si fue un ladrén, ¢por qué no vendié la mercancia, una vez pasados los
ardores de la guerra? Si no lo fue, ;por qué sinti6 panico de entregar los
petates a la policia, teniendo la posibilidad de realizar la operacion
an6énimamente? Cada pregunta se ha ido bifurcando en mi cabeza, y para
ninguna tengo todavia contestacion.

Por eso, estoy empezando a pensar que, como decia aquella pelicula que
protagonizo0 Eduardo Noriega, nadie conoce a nadie. Ni siquiera a las
personas mas cercanas, como padres, hermanos o amigos.

A lo sumo, creera conocerlas porque el conjunto de detalles que conoce de
esas personas le parezca enorme. Pero la enormidad no es el todo. No lo es.
Cuando alguien nos dice —y seguro que a vosotros también os lo han dicho
—: «No me esperaba esto de ti», habria que preguntarle qué esta queriendo
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decirnos. ;Qué se esconde detras de esas palabras? ;Alguien lo sabe de
verdad? ;Alguien puede estar seguro de lo que escondemos dentro, y nos da
miedo o vergiienza mostrar? Somos agujeros llenos de misterios. Somos
cofres con miles de cajones escondidos, y nadie los ha abierto todos. Por eso
nadie nos conoce totalmente.

Yo he descubierto, con gran sorpresa, que tampoco conocia al abuelo. Lo
tuve al lado y no lo conocia.

Ahora me acuerdo de aquello que gritaba don Quijote cuando su vecino lo
devolvia a la aldea —no es que me haya leido el libro, ojo; es que la profesora
de literatura nos puso el video—: «Yo sé quién soy». Si, es verdad. Pero nadie
mas lo sabe. Nadie mas puede descubrirnos, y completarnos, y hacerse una
idea exacta de nuestro interior.

Somos enigmas para los demas.

Es como cuando estas construyendo un puzle, feliz porque el dibujo cobra
lentamente orden, formas y siluetas, y de pronto descubres que en el tablero
faltan trocitos por cubrir, y que sin embargo ya no quedan piezas en la caja.
Algo asi.

¢Quién fue mi abuelo y qué enseflanza me quiso transmitir con este
mensaje cifrado que empez6 con palabras y nimeros y ha acabado en oro y
piedras preciosas que callan su misterio bajo mi colchon?

¢Por qué ha tenido que ofrecerme una pieza en blanco del puzle de su
vida?

¢Por qué no pudo explicarme —y no solo mostrarme— este enigma de su
ayer?

Realmente lo ignoro.

A mi lado, el tablero de la oca, el viejo tablero de la oca, que me gustaria
regalar a mis nietos dentro de muchos afios, me ensefia que la vida es confusa
e inestable; que los peligros y las recompensas se van mezclando sin orden
aparente; que los dados nos eligen un destino, y que la meta, vista en
diagonal, esta muy cerca del origen. No puedo deciros mas. Voy a poner el
despertador a las nueve y media —mafiana es sabado y puedo permitirme ese
pequefio lujo— y, cuando esté desayunando con mis padres, se lo contaré
todo. Les hablaré de la oca, del mensaje, del pozo, de la carcel, del
cementerio, de los petates, de las joyas y de mi angustia.

Quiza ellos tengan las respuestas que a mi me faltan.

Seguro que si.

De todas formas, ni siquiera ellos podran despejarme una duda terrible
que me asalta desde que regresé: si el abuelo llevaba tantisimos afios sin
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volver a Canda, y en aquel panteon todo estaba tan perfectamente preparado
—1la lampara, la piedra, etc.—, es evidente que alguien tuvo que ayudarlo
desde alli a preparar aquel escenario. ¢Quién fue? ;Por qué lo hizo? ;Seguira
viva esa persona? ;Nos veria llegar? ;Tuvo algo que ver con el robo o el
ocultamiento de estos petates? Ernesto me acaba de mandar un mensaje donde
me dice que esta busqueda no ha terminado atn...
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital).
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Marta Zafrilla Diaz nacio en abril de 1982 en Murcia. Se licenci6 en 2004 en
Publicidad y Relaciones Publicas por la Universidad de Murcia con Premio
Extraordinario Fin de Carrera. Se diplomd en Estudios Avanzados con el
trabajo de investigacion «Aproximacion al concepto de turismo. Introduccion
a la promocion turistica», tras disfrutar de una beca Erasmus de Tercer Ciclo
en Oporto. También ha realizado estudios de Antropologia Cultural en la
UNED, asi como de Disefio Grafico, Ilustracion y Marketing. Su primer libro
de poemas, Toma sostenida, obtuvo el Premio Autora revelacion 2006 de la
Region de Murcia. A este siguieron los poemarios El suicidio de los relojes,
Premio Creajoven 2005, y Pecios, Premio Molajoven 2006. A continuacion
logré el Premio Gran Angular de Literatura Juvenil 2007 con la novela
Mensaje cifrado, editada por SM, y que fue incluida en la lista de honor de los
Premios CCEI 2008. También gano el Premio Ciudad de Getafe con
Guijarros. Ha publicado relatos en revistas nacionales e internacionales, y en
la actualidad trabaja como profesora de Educacién Secundaria en la localidad
murciana de Molina de Segura.

Marta Zafrilla es joven. Porque tiene 24 afios y porque cree que de mayores
buscamos lo mismo que buscabamos con 8 afios. Y que quien no lo hace es
porque se ha muerto antes de tiempo: «Si se nos muere el interés por la
magia, se nos muere el alma», dice muy convencida.
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Se acuerda de las tardes que pasaba jugando al parchis, a las cartas y a las
damas con su abuelo José MAria. También recuerda un viejisimo tablero de la
oca, con el fondo negro. Probablemente de esas dos cosas surgio la semilla de
Mensaje cifrado. De ahi y de su curiosidad por los enigmas, las cosas ocultas
y los misterior. Bueno, y por el cine y por los libros, otra forma de curiosidad
muy cercana.

Aunque Marta confiesa que no sabe muy bien de donde surge un libro, o
como nace y se va desarrolando en su imaginacion. Pero probablemente es
que no hace falta saberlo, solo dejar que fluya en el papel.
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